Femmes mûres

Il était plus âgé que mon père, avait les mains d’un homme habitué à obtenir ce qu’il voulait et me regardait comme s’il savait exactement ce que je pensais.

Je suis entrée dans sa chambre avec un plateau. Elle m’a regardée depuis le lit, presque nue, et a demandé : —Tu aimes ce que tu vois ? Quelque chose s’est éveillé en moi sans prévenir.

Son parfum me poursuivait encore quand j’ai ouvert la carte dans le taxi. Une adresse à Recoleta. La porte sera déverrouillée, m’avait-elle dit.

Je suis montée à bord à Cologne sous prétexte de repos. Ce que j’ai trouvé dans ce groupe, c’était quelque chose que je n’avais pas su demander avant.

Il avait dix-neuf ans, les mains tremblantes, et il m’a demandé de lui apprendre. J’avais trente-huit ans, une robe de chambre en soie et toute la nuit devant moi.

Dehors, la neige ne cessait de tomber. À côté de moi, ma tante dormait, le peignoir à peine fermé, tandis que quelqu’un gémissait derrière le mur.

Je passais devant eux depuis des mois en ignorant leurs regards. Cette nuit-là, pour une raison que je ne comprends toujours pas tout à fait, je décidai de ne pas continuer ma route.

Il m’a traitée de petite pute la première fois qu’il m’a vue. La deuxième fois, il m’a suppliée de ne pas m’arrêter.

Quand je suis entré dans ma chambre, je l’ai trouvée assise dans le coin, nue, la tête penchée et une question dans les yeux qu’aucun de nous deux n’attendait.

Cela faisait des années que nous vivions dans le silence et les dîners froids. Quand il est venu réparer la cheminée, quelque chose s’est brisé en moi. Et je l’ai laissé entrer.

Quand j’ai ouvert sa galerie pour nettoyer l’objectif, j’ai trouvé des centaines de photos de moi. J’ai voulu partir. Puis j’ai vu ce qu’il cachait sous son pantalon et j’ai changé d’avis.

Ma belle-mère n’a jamais su que le miroir qu’elle remerciait tant était ma fenêtre privée sur elle, chaque nuit où ma femme dormait devant la télé.

Les lumières du bus se sont éteintes et il a posé sa main sur la mienne. Aucun des passagers endormis ne savait ce qui se passait sous cette couverture.

Je suis parti du parking sans savoir où nous allions. Elle avait déjà déboutonné son pantalon sur le siège passager et ne cessait de haleter.

Je n’avais pas été touchée depuis des semaines. Quand le chauffeur m’a regardée dans le rétroviseur avec ce demi-sourire, j’ai su que cette nuit-là je ne rentrerais pas seule.

Le directeur m’a détaillée quand j’ai signé le formulaire. J’avais douze ans d’ancienneté et je savais exactement ce qu’il fallait faire pour gagner.