Hôtel

L’application du portable caché disait : trois hommes, un hôtel, sans romantisme. Il me suffisait d’écrire « oui ». Je l’ai fait avant de réfléchir à deux fois.

Quand Roberto précisa que j’étais le mari, monsieur Kanamoto sourit pour la première fois. Je compris alors que mon rôle cet après-midi ne serait pas celui d’un époux.

Je ne savais pas si ce que je ressentais était de la jalousie ou de l’excitation. Probablement les deux à la fois, et cela m’effraya plus que tout le reste.

Je n’avais pas prévu de tromper Esteban. Mais Diego avait quelque chose qui me désarmait à chaque conversation, et le jour où il a posé sa main sur mon genou en conduisant, il était déjà trop tard.

Marcos me la présenta avec un sourire complice. Je la regardai de haut en bas et compris aussitôt que derrière cette façade réservée se cachait quelque chose qui avait besoin d’être libéré.

Valeria avait 26 ans quand nous sommes partis en vacances ensemble. Depuis des jours, je n’arrivais plus à cesser de la regarder, et aucun de nous deux ne savait ce qui allait se passer.

J’ai apporté du vin dans sa chambre à onze heures du soir sous prétexte que je n’arrivais pas à dormir. Nous savions tous les deux que c’était un mensonge, mais aucun de nous ne l’a dit à voix haute.

La première fois que je l’ai vu à ce dîner, j’ai su que cet homme n’était pas comme les autres. Des mois plus tard, c’est moi qui lui en demandais davantage.

Je n’ai compris dans quel quartier je m’étais aventuré que lorsque Valeria s’est arrêtée devant l’auberge. J’ai alors tout compris, et je suis quand même entré.

Nous parlions de cette fantaisie depuis des mois : que quelqu’un nous voie. Cette nuit-là, au motel, nous en avons fait un jeu avec des règles et sans retour.

Je regardais ma belle-sœur comme je n’aurais pas dû depuis deux ans. Cette nuit-là en boîte, elle m’a demandé si je voulais qu’elle me le raconte ou me le montre.

Les filles de l’équipe étaient parties découvrir la ville. J’étais seule dans la chambre quand on a frappé à la porte. C’était lui, avec ce sourire qui me rendait nerveuse depuis le premier mercredi.

J’avais quarante-six ans, une femme, des maîtresses et une vie parfaitement ordonnée. Puis je l’ai vu sortir des toilettes et je n’ai pas pu détourner les yeux. Ce fut le début.

Quand elle m’a demandé à la piscine si j’avais déjà été avec une femme, j’ai compris que cet été serait différent.

Nous sommes arrivés à l’hôtel en mère et fils, faisant semblant d’être amants. Le dimanche, il ne s’agissait plus de faire semblant.

Nos partenaires nous ont laissés seuls à l’hôtel sous prétexte de choisir des chaussures. Quand je me suis agenouillé pour les lui mettre, tout a changé. Cela n’aurait jamais dû arriver, mais aucun de nous ne l’a arrêté.

Je n’étais jamais entré dans un endroit pareil. Mais ces jambes, ce sourire coquin, cette porte métallique… quelque chose m’a dit que je devais la suivre.

Il m’a fallu deux secondes pour le reconnaître de l’autre côté du comptoir. Il portait une jupe moulante et des bas résille, et se laissait toucher par un inconnu.

Sous la couverture, nous avons joué à deviner quels sous-vêtements il portait. Je n’imaginais pas que ce jeu finirait avec son poids sur moi dans la chambre d’hôtel.

Natalia n’avait jamais dormi dans la même chambre que moi. Cette nuit-là, à Carthagène, j’ai découvert que ma nudité ne la gênait pas non plus.