Hôtel

Quand le whisky a coulé sur ma robe rose, j’ai su que ce mariage ne finirait pas comme je l’avais prévu. Ni que l’oncle de la mariée me retrouverait dans le couloir le plus sombre.

Marina me lança un regard par-dessus la vapeur quand ils franchirent la porte. Je sus alors que cette nuit ne finirait pas comme nous l’avions prévu.

On avait parlé cinq mois par chat. Quand elle a ouvert la porte de l’hôtel, sans maquillage, en t-shirt noir, j’ai su qu’aucun écran ne suffirait.

Je me suis regardée dans le miroir, perruque sur la tête et robe transparente, et j’ai su que cette nuit-là, j’allais laisser un inconnu faire de moi tout ce que j’imaginais depuis des semaines.

Je l’imaginais depuis des années : me maquiller, enfiler mes bas et me livrer à un homme pour la première fois. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel, j’ai cessé d’imaginer.

Quand je l’ai retrouvé sur cette plage, après trois ans sans nous voir, ce n’était plus le garçon qui me jetait du sable dans les cheveux. Son regard m’a dit que ça finirait mal.

Je suis passé devant la cabine cinq fois avant d’oser regarder à l’intérieur. L’homme aux cheveux gris a levé les yeux et m’a fait signe sans rien dire.

Trois jours à la plage, cinq amies et un téléphone qui ne s’est jamais éteint. Je croyais être entre des rires innocents ; d’autres y voyaient un spectacle.

Depuis des mois, je faisais semblant de ne plus être attiré par les hommes. Il a suffi d’une voix au téléphone et d’une promesse de cadeau pour que je retombe.

Je n’étais pas monté dans cet hôtel en pensant que ce serait moi qui finirais à quatre pattes, à lui demander de ne pas s’arrêter. Mais elle savait exactement ce que je n’osais pas admettre.

Quand je suis arrivée au restaurant avec ma robe noire et mon ensemble en dentelle en dessous, je savais déjà que je n’en sortirais pas en épouse fidèle, comme je prétendais l’être.

Elle portait une robe qu’elle n’aurait jamais mise devant mon fils, et au deuxième verre elle m’a dit qu’au lit elle préférait les hommes mûrs.

Je l’ai connue bien avant sa sœur, ma femme. Dix ans après cet hôtel, je l’ai vue sortir de l’eau sur la plage et j’ai su que l’histoire n’était pas finie.

À peine avais-je fait quelques pas que mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt. C’était elle, et elle n’allait pas me laisser filer si facilement cette nuit-là.

Quand on a frappé à la porte pour annoncer la fin des dix minutes, j’étais déjà à plat ventre sur le lit de l’artiste, tremblante, son corps plaqué contre le mien.

Je pensais que la vodka m’avait brouillé l’esprit, mais quand elle a fermé la porte de la chambre, j’ai su qu’elle attendait ce moment précis depuis des années.

Quand le téléphone vibre à quatre heures du matin, je sais que c’est lui, que personne d’autre n’a voulu de lui cette nuit et qu’il paiera n’importe quoi pour que je vienne.

Je veux mettre la perruque, me maquiller et me donner à un inconnu qui a lu mes histoires. Une seule nuit, sans engagement, avant qu’il ne soit trop tard.

Je m’étais fait belle comme jamais pour le voir : minijupe, talons, perruque. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que sa sœur surgisse et comprenne, d’un seul regard, tout ce qu’on taisait.

Je l’ai connue entre pixels et promesses à distance. Elle n’a jamais su que chaque nuit, seule dans ma chambre d’hôtel face à la mer, je l’imaginais à mes côtés.