Jeunes

Quatre ans à monter chez Adrián le jeudi après-midi. Quatre ans de parties et de joints. Jusqu’à cet après-midi où il a parlé de la robe rouge de ma mère.

Mon copain ronflait comme une bûche dans la pièce du fond quand elle s’est approchée de moi. L’accent du Sud et ces yeux noirs m’avaient tout dit avant même ses mains.

On avait parlé cinq mois par chat. Quand elle a ouvert la porte de l’hôtel, sans maquillage, en t-shirt noir, j’ai su qu’aucun écran ne suffirait.

J’avais quarante-quatre ans, deux filles et un divorce récent quand la fille de la maison d’en face m’a regardée autrement et a dit ce que je n’osais pas penser.

Quand je l’ai retrouvé sur cette plage, après trois ans sans nous voir, ce n’était plus le garçon qui me jetait du sable dans les cheveux. Son regard m’a dit que ça finirait mal.

Sa publication sur l’appli de livres disait « je cherche une baby ». J’ai répondu sans réfléchir et, pendant presque un an, j’ai appris à obéir à chacun de ses mots en visioconférence.

Les amies de ma sœur venaient frapper à ma porte avec n’importe quel prétexte. Ce que je n’aurais jamais imaginé, c’est qui finirait devant elle à trois heures du matin.

J’avais besoin de compagnie. Sans réfléchir, je lui ai demandé s’il voulait entrer avec moi. Ce qui a suivi a tout changé dans ce que je croyais savoir sur moi et mes amis.

Trois jours à la plage, cinq amies et un téléphone qui ne s’est jamais éteint. Je croyais être entre des rires innocents ; d’autres y voyaient un spectacle.

Il était deux heures du matin, j’étais ennuyée et chaude, et je suis descendue dans le lobby du jeu sans rien attendre. Puis j’ai vu son avatar s’incliner vers le mien.

J’ai baissé la fermeture de ma jupe sans savoir qu’il m’observait depuis la fenêtre d’en face. Ce qui commença dans la honte devint un jeu.

Nous savions toutes les deux que l’autre était bisexuelle, mais nous n’avions jamais rien fait à ce sujet. Ce soir-là, une bière et un vieux jeu ont tout changé.

Elle portait une robe qu’elle n’aurait jamais mise devant mon fils, et au deuxième verre elle m’a dit qu’au lit elle préférait les hommes mûrs.

Ce matin de septembre, j’ai vu entrer la fille la plus timide de la classe. J’ai mis deux semaines à comprendre que la timide de la salle, ce n’était pas elle, c’était moi.

Je n’aurais jamais cru qu’un avatar dans un jeu vidéo me rendrait l’envie de désirer une autre femme, ni que ce désir resterait en moi bien après avoir éteint la console.

Quand ma mère et son amie sont arrivées sans prévenir, mon copain était déjà nu dans l’eau et moi en topless. La suite me fait encore sourire.

Je connaissais Esteban depuis des années, mais cet après-midi étouffant m’a révélé un secret que sa maison gardait et qui allait bouleverser notre amitié.

Les douches de la salle de sport n’ont pas de portes. Ce matin-là, j’ai découvert que ce détail n’était pas un problème, mais exactement ce que je cherchais depuis des années sans le savoir.

Je suis entrée en cherchant un coin où personne ne me regarderait. J’ai levé les yeux de mon livre en entendant son rire, et j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de là en étant la même.

Catalina est sortie sur la terrasse en chemise de nuit blanche, s’est assise à côté de moi sans un mot et, cette nuit-là, nous avons cessé d’être seulement frère et sœur dans la maison face à la mer.