Jeunes

Je lui avais acheté du parfum et un bijou pour lui faire mes adieux. Elle m’avait apporté autre chose. J’avais 18 ans et n’avais jamais touché personne.

Je suis entrée volontairement dans cette zone interdite. Quelque chose chez ces hommes en uniforme m’attirait, et je savais exactement ce que je cherchais.

Ce soir-là, je m’étais préparé en attendant Lucía, avec sa sucette rouge et ce sourire qui ne s’effaçait jamais, quoi qu’on se fasse.

Nous étions mariés depuis trois jours lorsqu’Adrián me murmura à l’oreille, en plein café romain, ce qui allait se passer. J’aurais dû dire non. Je ne l’ai pas fait.

Je présentais le journal télévisé depuis dix ans quand une enveloppe ivoire arriva à la réception. À l’intérieur, une proposition qu’un homme comme lui seul pouvait faire.

Nous nous désirions depuis des semaines et, cette nuit de carnaval, sans préservatif ni lit, tout arriva là où nous l’attendions le moins.

Don Ernesto avait vingt-sept ans de plus que moi, des mains rêches de travailleur et un regard affamé que je faisais semblant de ne pas voir. Cette nuit-là, j’ai fermé les rideaux moi-même.

J’avais 48 ans, un mariage stable et un mensonge parfait. Chaque semaine, je franchissais cette porte et je devenais une autre femme. Une femme que je ne savais pas encore être.

Quand il m’a dit qu’il était vierge, je ne savais pas s’il fallait rire ou le serrer dans mes bras. J’ai choisi la seconde option. La suite était inévitable.

Quand Aiko est entrée dans l’eau de l’onsen, nue et sans hâte, j’ai su que ce voyage d’affaires finirait d’une manière qui n’était écrite dans aucun contrat.

Rodrigo la regarda sans détour près des sources thermales. Sofía avait les yeux fermés et le long cou exposé au soleil. Claudia le vit et ne dit rien.

Quand j’ai ouvert la porte de la salle de bains et vu Sandra avec cette petite jupe et les lèvres peintes en rouge, j’ai compris que le plan d’origine n’existait déjà plus.

Il est venu m’aider avec la nouvelle télé, avec ses bras dessinés et ce regard qui évitait le mien. Il avait vingt ans et je savais déjà ce qui allait se passer.

Quand je suis monté avec lui dans le camion ce soir-là, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Ce que je n’avais pas prévu, c’était finir à genoux dans l’obscurité, à le regarder comme ça.

Quand don Alberto m’a regardé de cette façon pour la première fois, j’ai su qu’en moi quelque chose n’était pas ce que les autres croyaient. Cet après-midi-là l’a confirmé.

J’ai traversé le couloir pieds nus à trois heures du matin, sachant que sa porte était entrouverte exprès. Ce qui s’est passé ensuite, nous ne pourrons jamais le nommer.

Martín est arrivé avec une échelle et une caisse à outils. Doña Carmen l’a vu enlever son t-shirt au soleil et a su que le travail serait long.

J’ai écrit le message sans savoir s’il le prendrait au sérieux. Quand la voiture a démarré sans annuler, j’ai compris qu’il avait parfaitement compris.

Le fait de savoir que Nadia nous regardait fixement ne m’a pas arrêtée. Au contraire : son regard posé sur moi a rendu chaque chose plus intense.

Quand le capitaine a mouillé dans cette crique déserte et que Rodrigo a débouché la deuxième bouteille, nous avons tous su que l’ordre du jour était officiellement annulé.