Jeunes

Quand le capitaine a mouillé dans cette crique déserte et que Rodrigo a débouché la deuxième bouteille, nous avons tous su que l’ordre du jour était officiellement annulé.

Nous étions autour d’un verre quand elle me dit : « Je ne t’ai jamais raconté toute l’histoire de Punta del Este. » La suite me laissa sans voix pendant des heures.

Je l’ai surprise nue dans le lit, deux doigts enfoncés dans sa chatte. Ce que je n’attendais pas, c’était que ma propre mère apparaisse et se joigne au jeu sans demander la permission.

Je lui avais promis que cela ne me gênerait pas d’entendre son souvenir le plus sale. Je lui ai menti. Quand il a fini, j’avais déjà préparé le mien.

Quand doña Hilda a ouvert la porte et nous a détaillés de haut en bas, j’ai su que cette nuit au coin du feu nous coûterait bien plus qu’un toit sec.

Cela faisait trois jours que je dormais mal, répétant dans ma tête chaque détail de cette nuit avec lui. Ce matin-là, tandis que le café refroidissait, j’ai décroché le téléphone.

Je voulais juste essayer un jean. Elle était de l’autre côté du rideau, avec un sourire qui n’était pas celui qu’on adresse à n’importe quel client.

Ce samedi-là, il s’est approché pour corriger ma posture sans que je lui demande rien. Dès lundi, on avait déjà un accord silencieux et j’avais choisi le string adéquat.

Lorsque je me penchai à la fenêtre de ma nouvelle chambre et les vis nus dans la piscine, je compris que cette année m’enseignerait bien plus que la biochimie.

Quand j’ai vu Iván lever son téléphone et sourire, j’ai compris que l’exercice était un piège. Et que je ne sortirais pas entière de ce sous-sol.

Je suis descendue au salon avec ma jupe d’écolière, prête à la surprendre. Je ne m’attendais pas à la trouver nue, un arc à la main et un sourire qui a tout changé.

On a fermé la porte, allumé la console et mon frère s’est allongé sur mes jambes avec ce sourire nerveux qu’il n’a que quand il cache quelque chose qu’il meurt d’envie de raconter.

Quand j’ai ouvert les yeux ce matin-là, je n’étais pas dans ma chambre. J’étais complètement nu dans un lit qui sentait quelqu’un avec qui je n’aurais jamais dû passer la nuit.

Je cherchais quelque chose de temporaire pendant mes études. Mais cette nuit-là, quand il a quitté l’avatar et m’a appelée caméra allumée, j’ai su que je ne pourrais plus revenir en arrière.

Quand il retira son tee-shirt dans mon salon, je reconnus le tatouage que ma femme agrandissait chaque soir à l’écran. Le célibataire anonyme était là, en sueur et souriant.

Quand je suis entré dans sa chambre, je pensais que nous allions discuter. Dix minutes plus tard, j’étais en boxer, tremblant, et j’ai entendu la porte se rouvrir derrière moi.

Je n’étais passée dire bonjour avant de faire les courses. Je ne m’attendais pas à voir le fils de mon amant entrer dans la salle de bains avec son téléphone à la main.

Je suis entrée chez lui pour l’aider avec une application. Je n’aurais jamais imaginé que sa galerie cachait un secret qui allait me bouleverser complètement.

Quand il a écarté les branches du saule et m’a plaquée contre le tronc, j’ai su qu’on ne retournerait plus au café pour récupérer ce qu’on avait oublié.

Quand Camila a proposé de descendre au sous-sol de mon petit ami, j’ai su que cette nuit-là ne finirait pas comme les autres : mon frère l’avait déjà goûtée l’après-midi.