Jeunes

Elle ouvrit la portière avec un calme auquel je ne m’attendais pas. Sans photos, sans noms, sans savoir ce qui allait arriver. Elle monta, referma la porte, et tout changea.

Elle n’avait jamais eu de petit ami, jamais été avec un homme. Quand je l’ai emmenée chez moi cet après-midi-là, ses mains tremblaient mais ne m’ont pas quitté.

Quand Elena ouvrit la porte, trempés et sans issue, son regard disait tout avant qu’elle propose la nuit. Mère et fille, tarif fixe.

J’ai toujours été invisible, la fille à lunettes que personne ne remarquait. Ce jour-là au marché, quand les oranges ont roulé, tout a changé d’un coup.

Quand je lui ai dit que c’était ma première fois, il s’est arrêté un instant et m’a regardée. Pas avec doute, mais avec quelque chose qui ressemblait trop à de la satisfaction.

Enfin, j’avais son corps devant moi, à quelques centimètres. Mon meilleur ami. Mon homme. Et moi, décidé à ne laisser filer cet instant pour rien au monde.

Nous nous sommes regardés pendant des semaines à la salle sans rien dire. Quand nous avons enfin parlé, nous savions tous les deux où cela nous mènerait.

Cela faisait des mois que je n’avais pas couché avec un homme quand j’ai publié cette annonce. Marcos a été le seul à sembler vraiment intéressé, et je n’ai jamais oublié ce qui s’est passé cet après-midi-là.

J’ai mis la jupe la plus courte que j’avais et je suis allée au garage apporter une enveloppe. Le propriétaire n’était pas là. On m’a fait monter au bureau de son fils.

Helena est arrivée deux heures avant son vol. Je lui avais acheté un parfum pour la remercier. Elle avait un autre plan pour dire adieu.

Quand j’ai vu le Brésilien traverser la piste vers nous, j’ai su que ma colocataire n’était déjà plus la fille timide arrivée à Madrid un mois plus tôt.

Il y a quelques mois, je vous ai raconté le premier trio de Camila. Cette fois, quand elle s’est de nouveau assise sur mon lit, j’ai su que l’histoire serait encore plus intense.

Elle m’a demandé de l’accompagner parce que les bars étaient pleins. J’ai plaisanté en disant que la voir me rendrait dur, et elle a souri comme si elle attendait ça depuis des heures.

En franchissant le seuil du bureau, j’ai compris que la couronne coûterait plus cher que des sourires et de bonnes réponses. Le recteur m’attendait avec un formulaire et un plan.

La fermeture éclair s’ouvrit et deux têtes apparurent comme s’ils attendaient leur tour depuis un moment. On n’a pas été surpris. On ne s’est pas couverts non plus.

On n’avait bu que deux bières quand Valeria a retiré ses sandales et m’a dit qu’il fallait remédier au fait que ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans le sable. Cette nuit-là, j’ai appris beaucoup de choses.

Sous la lumière dorée du domaine, elle souriait en comptant l’argent. Elle ignorait que le prochain collier de cuir noir était destiné à son propre cou.

Quand j’ai vu Yésica monter l’escalier derrière lui cette première nuit, j’ai su qu’aucune de celles qui servaient les verres à cette halte ne sortirait indemne de l’été.

Je n’étais pas lesbienne et mon mariage était prévu dans six semaines. Mais cette nuit-là, à l’hôtel, Elena m’apprit tout ce que je n’avais jamais voulu admettre.

Andrés s’est réveillé nu dans le lit de son plus grand rival. Sans aucun souvenir de la nuit précédente, il voulait seulement partir. Mais quelque chose le retenait.