Jeunes

Je suis montée dans le bus en pensant ne boire qu’une bière. Quand j’ai voulu descendre, il était déjà trop tard pour prétendre que je voulais partir.

Quand mes parents sont partis au village, mon oncle Andrés a retiré son maillot de bain et m’a demandé si ça me dérangeait. Ça ne me dérangeait pas. Pas du tout.

Valeria m’attendait dans la cuisine, avec un t-shirt qui la couvrait à peine et un sourire qui n’était déjà plus celui de ma petite sœur. J’essayais de ne pas regarder. J’ai échoué.

Je cherchais depuis des années quelqu’un qui accepterait de me regarder vraiment, pas à travers un écran. Quand Lucía a dit oui, j’ai compris que je n’oublierais jamais ce jour-là.

Valentina était allongée sur le lit, vêtue d’un top turquoise et d’une culotte en dentelle. Quand elle m’a regardée avec ce sourire, quelque chose s’est brisé en moi.

Ma grand-mère, ma mère et moi avons cru que ce voyage à la montagne serait le repos dont nous avions besoin. Jusqu’à ce que l’orage nous enferme avec deux inconnus.

Quand je me suis accrochée à sa taille dans le premier virage, j’ai su que cette nuit-là je n’allais pas me comporter comme la femme de son père. Il avait dix ans de moins que lui.

Nous avions passé toute notre vie à faire ce qu’il fallait. Nous n’avions jamais fait de vagues. Et soudain, il était trois heures du matin et les trois inconnus étaient toujours dans la maison.

À peine a-t-elle vécu sa première expérience avec une autre femme que deux inconnus entrouvrent la fermeture éclair : la nuit ne fait que commencer.

Le rideau du fond fermait mal, et la voix que j’entendis venir de la chambre n’était pas celle de la Carla du quartier qui me saluait chaque matin.

Je suis descendu dans la cour du bar à deux heures du matin parce qu’on ne pouvait pas respirer dans ma chambre. Je n’imaginais pas la suivre jusqu’à la petite pièce du fond.

C’étaient les amis de mon fils. Ils avaient vingt ans et me regardaient comme si j’étais la seule chose qu’ils désiraient au monde. J’aurais dû monter seule dans ma chambre. Je ne l’ai pas fait.

J’ai lu la lettre dans ma loge, les mains tremblantes. L’offre était indécente, la somme obscène. Je l’ai montrée à mon mari en attendant sa colère ; il m’a souri et m’a dit d’accepter.

Trois jours s’étaient écoulés depuis la première fois. Trois jours à l’imaginer, à sentir la brûlure chaque fois qu’elle fermait les yeux. Cet après-midi-là, le club serait vide.

Quand l’air est revenu dans mes poumons et qu’il a allumé la caméra rouge, j’ai compris que cette nuit de domination ne faisait que commencer et que je ne pouvais déjà plus reculer.

Je suis descendue au parc avec l’argent prêt, mais il m’a réclamé autre chose. Si je refusais, ils reprocheraient le visage de mon fils le lendemain.

Quand je suis allée au parc affronter le garçon qui faisait chanter mon fils, je n’imaginais pas que ce serait moi qui finirais par payer le prix le plus intime.

Quand il est arrivé à ma porte en croyant venir m’aider, j’avais déjà tout prévu. Il avait vingt ans et l’ingénuité de celui qui ignore ce qui l’attend.

Cela faisait douze ans que personne ne la regardait ainsi. Rodrigo avait vingt ans, il arriva avec une échelle et un sourire, et elle voulait seulement qu’on lui répare le toit.

J’avais 18 ans et j’étais si timide que je n’avais jamais touché une femme. Ce qui avait commencé comme des cours de soutien est devenu ma véritable initiation.