Jeunes

Le couloir était sombre quand j’ai décidé de pousser sa porte. Je savais ce que signifiait entrer. Et je suis entrée quand même.

Je suis arrivée à l’hôtel, tremblante, convaincue que ce ne seraient que des photos. Quand le second frère est entré, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme prévu.

Quand nous nous sommes arrêtés près d’eux, la fille remuait déjà les hanches au rythme d’une chanson. Mateo avait les ongles peints. Ce voyage n’allait pas se terminer comme prévu.

Quand je suis entré dans la cuisine ce matin-là, elle était de dos, dans un tee-shirt qui lui couvrait à peine les cuisses. Trois ans changent beaucoup une personne.

Lorsque le Maître lui annonça qu’ils sortiraient ce jour-là, quelque chose se serra dans la poitrine de Luna. Non par peur, mais d’une anticipation qu’elle seule connaissait.

Je savais que c’était le père de mon amie. Je savais que c’était une folie. Mais mes pieds m’y conduisirent quand même, kilomètre après kilomètre, jusqu’à sa porte.

Le chat pour adultes était une mauvaise idée à cinq heures de l’après-midi. Mais lorsqu’elle apparut et dit bonjour de sa voix rauque, il était déjà trop tard pour fermer la fenêtre.

Il arriva fraîchement séparé, avec une valise et trop de temps libre. Dès le matin à la piscine, je compris que cette semaine ne serait pas ennuyeuse.

Ça faisait trois ans que je lisais chacun de ses mots sans mettre de like, sans commenter, sans oser quoi que ce soit. Cette nuit-là, tout a basculé quand son message est apparu.

Elle a éclaté de rire, a baissé la voix et m’a regardée avec ce sourire de pute satisfaite que je lui connaissais déjà. J’ai su qu’elle allait tout me raconter.

Quand Lucía m’a soufflé sa fantaisie d’anniversaire, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière : elle voulait être mise aux enchères parmi nos amis proches, toute une nuit.

Quand il a ouvert la mauvaise porte et m’a vue tout juste sortie de la douche, il n’a plus pu détacher les yeux. Ce qui s’est passé cette nuit-là n’était prévu nulle part.

J’ai traversé le parc, le pouls emballé, en sachant que ce soir-là le caïd ne se contenterait ni de ma culotte ni de l’argent qu’il ne me restait plus.

J’étais allongé sur le canapé, à attendre le sommeil, quand j’ai entendu la porte. Je n’aurais jamais imaginé que cette nuit-là, je vivrais ma première expérience avec la dernière personne au monde à laquelle je m’attendais.

Elle est entrée en classe en marchant lentement, le visage pâle et une grimace de douleur en s’asseyant qu’elle ne pouvait pas cacher. Il m’a fallu des jours pour lui arracher la vérité.

Elle était arrivée les yeux baissés, boutonnée jusqu’au cou. Ce fut pourtant elle qui donna les ordres dès que la porte de la chambre six se referma.

Trois ans sans le voir, et dès qu’il a franchi la porte, j’ai su que je ne pourrais plus prétendre que ce que je ressentais n’était que de l’affection fraternelle.

Quand nous sommes arrivés au port et qu’elle est descendue de la moto, ses mains étaient toujours sur ma taille. Aucun de nous ne les a écartées tout de suite.

Il y a six ans, je suis entrée dans la chambre de mon grand frère une nuit d’août. Je n’y suis pas allée pour parler. Je savais exactement ce que je voulais faire.

J’ai vu mon ex embrasser un autre homme au bar. Cette nuit-là, j’ai franchi une ligne que je n’avais jamais franchie, et j’ai passé des mois à être payé pour donner du plaisir à des inconnus.