La fantasie qui l’a laissé brisé sur le canapé
Je me suis assise sur lui et j’ai commencé à lui raconter ma fantasie la plus sale. À chaque détail que j’ajoutais, je le voyais s’effondrer un peu plus.
Je me suis assise sur lui et j’ai commencé à lui raconter ma fantasie la plus sale. À chaque détail que j’ajoutais, je le voyais s’effondrer un peu plus.
Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.
J’avais le curseur qui clignotait et lui dans l’encadrement de la porte avec cette question à laquelle je ne sais jamais dire non. Cet après-midi-là n’a pas été un petit rapide.
J’avais quinze ans quand j’ai ouvert le tiroir de ma mère. Ce que j’y ai trouvé n’était pas seulement de la lingerie : c’était le premier indice de qui j’étais vraiment.
Deux verres de vin, sa question inattendue et moi lui racontant ma première fois avec un autre homme pendant qu’il m’écoutait avec une attention vite devenue autre chose.
Sept heures du matin, et le désir était déjà là. Toute la journée, il s’est glissé dans la douche, au supermarché, sur le canapé avec lui. Un feu impossible à éteindre.
Le téléphone de son mari était sur la table de nuit. Elle savait qu’elle ne devait pas l’ouvrir. Elle l’a ouvert quand même. Et ce qu’elle a trouvé l’a détruite de deux façons.
Cette nuit-là, je suis entrée dans le salon le cœur affolé. Je savais ce que je voulais, et je savais qu’il le voulait aussi. Il ne restait plus qu’à faire le premier pas.
J’ai posé le front contre la porte de la chambre, en essayant de ne pas faire de bruit, et alors j’ai senti son souffle sur ma nuque et j’ai su que cette nuit-là, on n’allait pas encore dormir.
Quand Marcos m’a décrit comment il enveloppait ses amantes dans du film étirable, j’ai dû filer aux toilettes. Pas pour la raison qu’on croit.
Son parfum me poursuivait encore quand j’ai ouvert la carte dans le taxi. Une adresse à Recoleta. La porte sera déverrouillée, m’avait-elle dit.
Quand il est arrivé le premier, elle regardait déjà les étagères avec un livre qu’elle ne lisait pas. Ils n’étaient que deux. Et aucun n’a feint la surprise.
Quand le plug en métal est arrivé chez moi, je l’ai tenu dans ma main et j’ai hésité. Ce qui a suivi a changé pour toujours ma façon de connaître mon corps.
À peine sortie du parking, elle a glissé la main et fermé les yeux. J’ai cherché un chemin sans issue. Nous n’avions pas pu nous toucher de toute la semaine.
Nous sommes restés seuls à la maison avec la fièvre et l’ennui. La troisième nuit, lumières éteintes, Marcos m’a confié ce que personne d’autre ne savait sur lui.
Elle a attendu avec la table mise, la nouvelle lingerie et une bouteille de vin. Le lendemain, les trois ont déjeuné ensemble et Valeria a décidé comment encaisser la dette.
Elle avait juste besoin de décompresser. Quand les doigts de Daniela ont glissé dans son dos, Romina a su que ce massage allait tout changer entre elles.
Deux bouteilles de vin. L’aveu que je n’avais jamais joui. Natalia m’a regardée et a dit : laisse-moi t’apprendre. Trois semaines plus tard, nous étions trois.
Je me suis assise sur le muret face à la mer, j’ai écarté les jambes et laissé le vent faire le reste. Six inconnus ont tout vu. J’en avais besoin.
Quand j’ai ouvert sa galerie pour nettoyer l’objectif, j’ai trouvé des centaines de photos de moi. J’ai voulu partir. Puis j’ai vu ce qu’il cachait sous son pantalon et j’ai changé d’avis.