Masturbation

Il m’a fallu trois mois de patience pour atteindre le canapé de Mariana, lui retirer lentement ses chaussures et découvrir si cela la gênait vraiment que je ne puisse cesser de regarder ses pieds.

Je lui ai dit que j’aimais ses pieds et elle a ri. Elle n’imaginait pas que cet après-midi-là, pendant qu’elle gardait ses nièces, j’étais à genoux devant son lit, ses baskets entre les mains.

J’ai appris à compter les heures jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Alors seulement, dans l’obscurité du lit superposé, ses sandales étaient à moi et personne ne pouvait voir ce que j’en faisais.

Je suis allé chez elle pour un devoir du lycée et je l’ai trouvée en tongs. Depuis, je n’ai plus jamais pu la regarder sans penser à ses pieds.

Il était minuit pile quand j’ai traversé le patio pieds nus. Ses tongs roses étaient encore là, tièdes, avec l’empreinte de chacun de ses orteils qui m’attendait dans l’ombre.

Dès que la soirée se détend et que personne ne regarde, je me glisse dans la salle de bains. Je sais exactement ce que je vais trouver dans le panier, et ce que je vais en faire.

Je n’avais jamais payé pour quelque chose comme ça. On s’est donné rendez-vous un mardi matin, elle m’a tendu le sac à la hâte et je n’ai cessé de penser à ce qui m’attendait chez moi.

Depuis l’enfance, les ballons me terrifiaient autant qu’ils m’excitaient. Cet anniversaire, enfermé dans la salle de bains, j’ai découvert jusqu’où cette contradiction pouvait me mener.

L’accouchement approchait et je ne pensais qu’à une chose. Quand une contraction me plia de douleur, je demandai à Rocío de glisser sa main sous les draps.

Je l’avais imaginé pendant des années en silence, sans le dire à personne. Cette nuit-là, au bar d’un hôtel étranger, une inconnue a décidé pour moi.

J’ai verrouillé la porte et ça a été comme appuyer sur un interrupteur : pour la première fois, j’allais me dénuder devant la caméra pour qu’en face, quelqu’un me désire.

J’ai pris la première sortie d’autoroute sans réfléchir. Ce qu’elle venait de me raconter m’empêchait de conduire, et je ne lui avais pas encore avoué ce que je voulais vraiment.

J’étais légèrement vêtue quand quelque chose d’immense et d’humide s’est détaché des broussailles et m’a saisi les bras avant que je puisse crier.

Depuis des mois, je rejoue la même scène dans ma tête pendant le trajet du retour. Aujourd’hui, quand le siège voisin s’est rempli, j’ai presque cessé de respirer.

Je suis rentrée à la maison, j’ai jeté mes talons en l’air et j’ai laissé mon imagination faire ce que je n’oserais jamais faire au bureau.

Il avait le cœur affolé et les draps trempés au petit matin, par sept degrés. Le problème n’était pas le froid : c’était celle qu’il avait rêvée.

Il était trois heures du matin, la maison silencieuse, et moi avec le téléphone contre ma poitrine, attendant que cette voix sans corps me dise enfin tout ce que j’imaginais depuis des semaines.

Je suis entrée aux toilettes avec mon string et j’en suis ressortie avec celui-ci noué dans les cheveux. Je n’imaginais pas que la file pour entrer dans la salle serait la partie la plus longue de la soirée.

Cette nuit d’Halloween, il n’attendait pas de compagnie. Mais quelque chose de froid se matérialisa au pied de son lit et murmura son nom comme si elle le connaissait depuis toute la mort.

Elle a accepté le toit, la nourriture et la liberté de sortir avec qui elle veut. Ce qu’elle n’a pas bien lu, c’est la clause de neuf heures du soir, quand sa liberté s’arrête.