Masturbation

Je l’ai trouvée en train de danser avec un inconnu alors qu’elle aurait dû être avec ses amies. Je l’ai suivie, je me suis caché, et ce que j’ai vu derrière ce rideau a tout changé.

Je suis entrée dans sa chambre et je l’ai trouvé les yeux humides. Il allait annuler la visite de sa copine par peur de sa première fois. Je n’ai pas pu le laisser faire.

Les yeux fermés, elle a construit chaque détail : les mains de quelqu'un, ses lèvres, le poids d'un autre corps sur le sien. Elle ne l'avait pas encore vécu, mais elle en avait déjà besoin.

C’était la nuit où je suis allée le plus loin, seule et sans un vêtement. Chiens, hommes, motos et parc central : je les ai tous vus depuis ma peau nue.

Elle a beaucoup de noms pour moi. Aucun n’importe quand je la regarde obéir depuis l’autre côté de l’écran, en attendant le jour où je l’aurai à genoux devant moi.

Renata est arrivée chez moi avec une bouteille de vin que personne ne lui avait demandée. Le lendemain, aucune de nous n’a prétendu que ce n’était que le vin.

Mon petit ami n’est jamais venu à la posada de Noël. À la place, son parrain — mon voisin d’en face — m’a offert un verre, et cette coupe de trop a tout changé.

Après des années à garder ce secret, je l’ai dit d’un coup : ma femme couchait avec d’autres, et je le savais. Ce que j’ai lu dans les yeux de mon oncle n’était pas du jugement, mais quelque chose de plus sombre.

Dès que les derniers camarades sont partis, elle est montée à l’étage. Elle a d’abord retiré sa jupe. Puis sa chemise. Puis tout le reste.

Quand je la vis traverser la terrasse avec cette expression que je connais par cœur, je compris que les mots ne suffiraient pas. Heureusement, j’avais son arme préférée dans mon sac.

La réceptionniste est partie déjeuner et le docteur a fermé la porte du cabinet. J’étais venue pour une simple irritation. Je suis repartie pour tout autre chose.

Je n’avais jamais été avec une femme. Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue là, j’ai su que cette nuit-là quelque chose en moi allait changer à jamais.

Je n’avais jamais pensé que m’épiler changerait quelque chose. Mais quand il m’a passé la cire sur les fesses et m’a demandé de me mettre à quatre pattes, quelque chose s’est allumé en moi.

Je me masturbais depuis des semaines en cachette devant des vidéos d’hommes bien membrés. Puis je l’ai vu sortir de l’eau et j’ai compris : c’était lui qu’il me fallait.

J’avais vingt ans, j’étais vierge et paralysée dans le couloir quand je l’ai vu par la porte entrouverte. Cette nuit-là ne s’est pas passée comme prévu, mais exactement comme il le fallait.

Santiago est entré en classe ce lundi avec cette chemise ajustée et une voix grave qui m’a donné la chair de poule dès le premier mot qu’il a prononcé.

J’ai pédalé jusqu’à la rivière, le sang déjà chaud, en sachant ce que j’allais faire quand personne ne pourrait me voir. Cet après-midi-là, enfin, le fantasme est devenu réalité.

Depuis des semaines, je le regardais traverser le couloir. Ce soir-là, il m’a appelée dans son bureau, et quelque chose en moi a su que tout allait changer.

J’ai cherché les jumelles presque sans réfléchir. Quand j’ai fait la mise au point, elle me regardait déjà depuis sa fenêtre. Et au lieu de tirer le rideau, elle l’a entièrement ouvert.

Quand je suis sorti de la douche, elle était là, en lingerie noire, avec ce sourire que je n’avais plus vu depuis des années. Cette nuit-là, elle avait prévu pour moi quelque chose que je n’aurais jamais imaginé demander.