Ma confession : cette rave avec ma colocataire
Cela faisait un mois que je n’arrivais pas à me sortir de la tête ce coin de l’Industria. Cette nuit-là, j’ai décidé d’y retourner, mais cette fois je n’irais pas seule.
Oral
Histoires de Oral, page 33
Ce qui a commencé par un regard dans le miroir
Dès que je suis montée dans la voiture, ses yeux retournaient sans cesse au miroir. C’était évident qu’il me regardait. J’ai décidé d’en profiter.
Deux mécaniciens mûrs m’ont trouvée seule cette nuit-là
Je marchais seule quand Ernesto s’est penché à la fenêtre du camion et m’a appelée par mon prénom. J’aurais dû continuer, mais quelque chose dans sa voix m’a arrêtée.
Cette nuit avec le petit ami de ma fille a tout changé
Marcos avait le corps que j’avais à son âge. Cette nuit-là, quand tout le monde dormait, j’ai senti qu’il n’y avait pas que la chaleur qui nous séparait dans ce lit étroit.
L’homme qui m’a regardé depuis la fenêtre
Je marchais sans but quand il leva la tête du deuxième étage et me soutint du regard comme s’il savait, avant moi, que nous finirions emmêlés dans ses draps.
Je lui ai écrit par mail ce qu’il venait de me faire
Il m’a demandé un petit coup rapide pendant que j’écrivais. Il est sorti de la salle de bain en sentant lui, et j’ai mis les bas en dentelle. Le reste, je le savoure encore.
La sobremesa du dimanche dans la maison de campagne
Bruno allait ramener les parents en ville et je restais seule. Personne n’imaginait que la sobremesa du dimanche finirait ainsi.
Ce que nous avons fait au belvédère pendant que quelqu’un regardait
Quand j’ai vu l’homme s’approcher par le sentier, il m’a serré la tête plus fort. Il n’allait pas s’arrêter. Moi non plus, je ne voulais pas qu’il le fasse.
Je n’ai jamais raconté ce qui s’est passé sur le yacht cette nuit-là
La brise de nuit, deux joints allumés et la certitude que tout le monde dormait. Il ne manquait plus qu’un de nous deux dise à voix haute ce qu’on pensait.
La plage nudiste où j’ai enfin été moi-même
Rodrigo avait deux doigts en moi quand maman est sortie de la salle de bain. Ce qui a suivi, personne ne l’avait prévu.
J’avoue ce qui s’est passé ce matin-là sur la colline
Je l’ai reconnue au sommet de la colline. Sept ans sans la voir, et elle m’a regardé comme si elle savait que ce samedi-là, j’allais être là. Ce qui a suivi n’aurait jamais dû arriver.
L’amie de la mariée qui ne voulait pas partir
Rodrigo ne l’a pas chassée quand elle est restée la dernière. Sofía n’a pas voulu le lui demander non plus. Tous les trois le savaient, sans le dire, depuis que les portes de la salle se sont refermées.
La transsexuelle qui s’habilla d’argent pour oublier
Quatre semaines sans le voir. Quatre semaines à tenter d’effacer le souvenir d’autres mains. Ce soir-là, Avril est devenue quelqu’un qu’elle ne reconnaissait pas.
Ma voisine mûre et ce qui s’est passé le matin où je suis monté
Je l’espionnais depuis ma fenêtre tandis qu’elle étendait le linge sur la terrasse. Ces énormes seins, ce sourire complice. Elle savait que je la regardais et n’a jamais rien dit... jusqu’à ce mardi-là.
Une femme mûre, deux mécaniciens et une nuit de juillet
La chaleur de juillet, une bière glacée et leurs mains rugueuses. À quarante-deux ans, j’ai découvert que le désir n’a ni âge ni honte.
Ce qu’il cachait dans le sac de sport
Quand je suis sortie de sa chambre transformée en Valentina, le bruit de mes talons dans le couloir m’a dit qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.
Ce qui s’est passé cette nuit-là et que je n’ai jamais raconté à personne
Mateo avait vingt-cinq ans et un regard qui ne demandait pas la permission. Quand Andrés l’a invité à la maison, nous savions tous les deux que cette nuit-là ne finirait pas tôt.
Les masques du Carnaval dissimulaient sa domination
Elle ne pouvait pas bouger tandis que je contrôlais la télécommande dans ma poche. Autour de nous, mille inconnus célébraient le Carnaval sans rien soupçonner de ce qui se passait sous le velours.
Ce que mon mari m’a fait avant d’entrer dans la chambre
J’ai appuyé mon front contre la porte pour ne pas faire de bruit. Les enfants dormaient de l’autre côté et je me défaisais sous les mains de mon mari, mordant ma lèvre.
Ma mère m’a appris à désirer d’autres femmes
Après que mon père et mon frère en eurent fini avec moi, ma mère s’approcha du lit avec un sourire que je ne lui connaissais pas. Cette nuit-là, tout changea.