Oral

Je n’avais jamais payé pour du sexe, encore moins avec une trans. Mais cette nuit-là, la tête pleine de désir malsain, j’ai fait un détour de trop.

On lui avait dit qu’il n’était pas fait pour être le rôle principal. Mais ce cul, murmura le producteur caméra levée, ce cul a de l’avenir.

La première fois que je me suis agenouillé devant mon cousin, j’ai cessé d’être celui que j’étais. Ce qui a suivi a changé mon corps à jamais.

Pendant des années, je me suis habillée en secret avec les vêtements de ma sœur. La nuit où il m’attendait à l’hôtel, j’ai cessé de faire semblant et je suis devenue celle que j’avais toujours été.

J’ai accepté l’invitation avec la lingerie rangée dans mon sac. Je n’imaginais pas que l’appareil n’existait pas, et que le vrai plan, c’étais moi.

Il ferma la porte de la salle de bains, se regarda dans le miroir avec le chemisier court et la dentelle humide, et sut qu’il n’y aurait aucun retour en arrière ce soir-là.

J’ai vingt-quatre ans et j’apprends encore ce qui m’excite. Ce soir-là, la main sur mon cou, j’ai découvert quelque chose dont j’ignorais avoir besoin.

Je lui ai dit que si elle ne me plaisait pas, je la ferais descendre au prochain coin. Elle a souri, a incliné mon siège et m’a demandé de fermer les yeux une seconde.

J’ai commandé une piña colada au petit bar et le serveur me l’a apportée avec un sourire. Le deuxième jour, j’ai compris que son service allait bien au-delà du bar.

Cette nuit-là, on m’a planté la première injection d’hormones et on m’a fait jeter tous mes vêtements d’homme. « Tu vas voir comme tu vas devenir jolie », m’a-t-elle dit en souriant.

Ce qui avait commencé comme une après-midi idiote sur son canapé s’est terminé à genoux entre ses jambes, à découvrir que certaines confidences ne se rendent pas.

J’ai ouvert la porte en attendant le dîner et je me suis retrouvée face à une fille menue, aux ongles rouges et au sourire qui en disait bien plus que « bonsoir ».

Je n’avais jamais pensé qu’une scène de jeu allumerait quelque chose entre nous, ni que ce même après-midi aurait son goût dans ma bouche et son nom dans ma tête.

Cette nuit-là, j’ai mis la jupe, les bas et les talons que je cachais dans l’armoire. Je ne savais pas qu’en face, quelqu’un regardait depuis un moment.

Le taxi arriva à deux heures et demie. Je montai les quatre étages, deux sacs à la main et la certitude qu’il n’y avait plus de retour possible.

Quand les trois coups ont retenti à la porte de la salle de bains, j’ai supposé que c’était Carla. Mais c’est lui qui est entré, sans attendre de réponse, pieds nus et torse nu.

Le parc était vide à neuf heures. Quand trois silhouettes sombres sont apparues au bout du sentier, j’ai su que je ne rentrerais pas chez moi en étant le même.

Je portais de la lingerie en secret depuis des années. Cette semaine-là, loin de chez moi, j’ai décidé de découvrir ce que ça faisait pour de vrai, dans le lit d’un inconnu.

Je pensais que ce serait juste une autre discussion pour tuer l’ennui. Mais quand il a commencé à écrire, j’ai fermé les yeux et laissé ses mots faire ce qu’aucune main n’avait fait depuis des mois.

À trente ans, personne ne m’avait encore embrassée. La nuit où j’ai espionné mon colocataire à travers la fente de sa porte, quelque chose s’est enfin éveillé en moi.