Plage

Derrière la dune, je pensais que personne ne nous voyait. J’avais deux doigts dans Sofía quand la brune aux bagues m’a souri et s’est avancée vers nous.

Je l’ai connue bien avant sa sœur, ma femme. Dix ans après cet hôtel, je l’ai vue sortir de l’eau sur la plage et j’ai su que l’histoire n’était pas finie.

Il était onze heures du matin et la crique était vide, sauf pour un garçon qui faisait semblant de ne pas me regarder. Mon mari nageait et je sentais ses yeux rivés sur chaque centimètre de ma peau.

Je l’ai regardé, le papier dans la poche, sans savoir encore que l’après-midi même j’allais composer son numéro et découvrir jusqu’où allait sa proposition.

Je l’ai connue entre pixels et promesses à distance. Elle n’a jamais su que chaque nuit, seule dans ma chambre d’hôtel face à la mer, je l’imaginais à mes côtés.

Cet après-midi-là sur la plage, je voulais juste décompresser. Quand cette blonde en bikini est venue me demander du feu, j’ai su que la soirée allait déraper.

Quand j’ai découvert le voisin penché derrière le muret, je ne me suis pas couverte. J’ai baissé mon haut sous la douche du patio et je l’ai laissé tout voir.

Elle est descendue à la salle à manger sans culotte ni soutien-gorge. Elle disait ne pas savoir ce qui lui arrivait, mais je commençais à comprendre : ce jour-là, elle allait franchir toutes les limites.

Je suis descendu aux toilettes à trois heures du matin et j’ai entendu le rire de ma tante derrière le rideau. Mon père est apparu derrière moi avec le même sourire complice.

Quand il m'a arraché la serviette sur le porche et que les voisins ont arrêté de dîner pour me regarder, j'ai compris que cet été serait très différent de celui que j'avais imaginé.

Je croyais savoir ce qu’était le plaisir jusqu’à ce que, cette nuit-là, pieds nus sur le sable, une main inconnue me dégage les cheveux de la nuque.

À trois heures du matin, je lui ai demandé d’ouvrir la porte de la tente. Je n’aurais jamais pensé qu’elle dirait oui, encore moins à ce qui a suivi sur la plage.

Quand j’ai vu son corps nu sur la serviette bleue, j’ai su que je ne repartirais pas sans relever ton défi. Je ne l’avais pas touché qu’il réagissait déjà sous mon regard.

Nous l’avons vu entre les lys, nous regardant depuis l’ombre. Daniela s’est agenouillée sans prévenir et j’ai su que cette nuit-là changerait tout entre nous.

Derrière ses lunettes sombres, personne ne savait où cet homme regardait ; cet après-midi de juillet, il décida de regarder bien au-delà de son parasol.

Je suis allé fumer dans le noir et je l’ai vu : tapi derrière le palmier, le regard fixé sur la fenêtre où elle se déshabillait sans savoir qu’on la regardait à deux.

Les lunettes de soleil nous ont donné le prétexte parfait : il regardait les filles seins nus, je regardais les hommes, et nous savions tous deux ce qui suivrait.

La bière nous avait rendus tendres et la terrasse semblait vide. Jusqu’au moment où j’ai vu le reflet de jumelles nous viser depuis la colline.

J’attendais depuis tout l’été que la crique se vide. Je l’ai trouvée déserte, oui, mais le vent m’a apporté des gémissements derrière les dunes que j’ai dû aller chercher.

Quand elle m’a demandé de lui trouver des hommes pour l’été, j’ai su que notre voyage à la côte nous changerait à jamais.