Plage

Le premier après-midi, elle est sortie sur la terrasse avec la serviette pendue à peine à deux doigts. En bas, il y avait du monde. En haut, les balcons voisins. Et elle a allumé une cigarette sans hâte.

Je voulais juste du soleil et du silence. Je ne cherchais personne, et encore moins un homme qui m’a attendue sur le rivage pour me dire qu’il ne me laisserait pas partir.

Quand le yacht a coulé, Renata a cru que la mer était le pire qui pouvait leur arriver. Elle n’imaginait pas que la vraie tempête l’attendait cette nuit-là, dans une grotte, avec son fils.

« Ici, on peut faire ce qu’on veut. Personne ne nous connaît, personne ne nous juge. » Elle l’a dit un verre à la main, et j’ai su que l’été allait tout changer.

Ils croyaient que la crique était vide. J’étais toujours derrière le rocher, sans respirer, à les regarder pendant qu’elle ondulait sur lui et que le ciel devenait orange.

Deux amies sortent du travail, se changent et se perdent dans la nuit. Cette fois, la proie est un garçon ivre à la sortie d’une discothèque, et une crique déserte verra tout.

J’ai retrouvé une vieille photo dans un tiroir et, d’un coup, j’ai su exactement ce que je voulais demander à chacun d’eux pendant ces vacances.

J’étais seul, profitant des derniers rayons du soleil, quand ce jeune homme sortit de l’eau et s’assit beaucoup trop près. Sa question ne concernait pas vraiment une cigarette.

Je voulais juste essayer cinq minutes de massage avant de rentrer à l’hôtel. Je n’imaginais pas qu’une inconnue allait changer mes vacances ce soir-là.

Quand je l’ai retrouvé sur cette plage, après trois ans sans nous voir, ce n’était plus le garçon qui me jetait du sable dans les cheveux. Son regard m’a dit que ça finirait mal.

Sofía m’a entraînée sur le sentier sans savoir que derrière le dernier pin se cachait une minuscule crique, deux inconnues nues et une invitation impossible à refuser.

Derrière la dune, je pensais que personne ne nous voyait. J’avais deux doigts dans Sofía quand la brune aux bagues m’a souri et s’est avancée vers nous.

Je l’ai connue bien avant sa sœur, ma femme. Dix ans après cet hôtel, je l’ai vue sortir de l’eau sur la plage et j’ai su que l’histoire n’était pas finie.

Il était onze heures du matin et la crique était vide, sauf pour un garçon qui faisait semblant de ne pas me regarder. Mon mari nageait et je sentais ses yeux rivés sur chaque centimètre de ma peau.

Je l’ai regardé, le papier dans la poche, sans savoir encore que l’après-midi même j’allais composer son numéro et découvrir jusqu’où allait sa proposition.

Je l’ai connue entre pixels et promesses à distance. Elle n’a jamais su que chaque nuit, seule dans ma chambre d’hôtel face à la mer, je l’imaginais à mes côtés.

Cet après-midi-là sur la plage, je voulais juste décompresser. Quand cette blonde en bikini est venue me demander du feu, j’ai su que la soirée allait déraper.

Quand j’ai découvert le voisin penché derrière le muret, je ne me suis pas couverte. J’ai baissé mon haut sous la douche du patio et je l’ai laissé tout voir.

Elle est descendue à la salle à manger sans culotte ni soutien-gorge. Elle disait ne pas savoir ce qui lui arrivait, mais je commençais à comprendre : ce jour-là, elle allait franchir toutes les limites.

Je suis descendu aux toilettes à trois heures du matin et j’ai entendu le rire de ma tante derrière le rideau. Mon père est apparu derrière moi avec le même sourire complice.