Première fois

Quand il ouvrit le sac, il trouva un soutien-gorge bordeaux et une note : « Familiarisez-vous avec les sensations. Demain, on commence pour de vrai ». Il n’y avait pas de retour en arrière.

La boîte cachée sous le sapin n’était pas pour moi. C’était pour elle, et quand elle m’a demandé de lui apprendre à s’en servir, j’ai su que la nuit ne ressemblerait plus du tout à ce que nous avions prévu.

Je suis nue sur le tapis, devant le miroir, encore tremblante du dernier orgasme. Et puis je décide de rejouer ce que je viens de me filmer en train de faire.

Dans les douches du lycée, je regardais toujours en cachette. Ce soir-là, en rentrant de l’entraînement, Mateo m’a posé la question que j’attendais depuis des années.

Je pensais passer un après-midi tranquille devant la télé, jusqu’à ce que le pied nu de ma demi-sœur remonte le long de ma cuisse et qu’une question change tout.

J’arrivai à l’entrée sans savoir si j’aurais le courage de monter. Je m’appelle Esteban, j’ai 48 ans, et là-haut m’attendait un couple que je ne connaissais que par messages.

Je dormais dans son lit quand j’avais peur. La nuit où je l’ai trouvé en train de pleurer pour moi, j’ai compris que ce que je ressentais pour mon frère n’avait pas de retour.

Mes parents disaient que cette voisine n’était pas digne de confiance. Moi, je savais seulement que chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, j’avais du mal à respirer sans comprendre pourquoi.

Je lui ai tendu un chemisier d’une taille en dessous sans lui dire pourquoi. Quand j’ai entendu son cri étouffé depuis la cabine d’essayage, j’ai su que j’allais entrer et que j’en sortirais différente.

Il pleuvait, la maison était vide et je gardais une surprise pour lui. Je ne l’avais jamais fait, mais ce soir-là j’ai décidé d’apprendre à quoi ressemble le désir.

Je ne l’ai jamais vu en personne. Il m’a suffi de mes mots, d’un autel de bougies et de la certitude qu’un homme peut s’agenouiller devant quelqu’un qui ne lui rendra jamais le geste.

Elles partageaient la même chambre depuis l’enfance, et elle l’épiait dormir chaque nuit. Ce matin-là, quand sa tante laissa tomber la serviette devant le miroir, elle sut qu’elle ne pourrait plus continuer à faire semblant.

Elle est descendue à la réception juste pour demander un sentier, mais elle a trop longtemps fixé les yeux verts de la fille derrière le comptoir. Et la fille l’a remarqué.

Je suis arrivée en ville sans connaître personne et, le même après-midi, une inconnue m’a offert une part de pizza. Aucune de nous ne savait où ce geste nous mènerait.

La Carioca s’est assise entre eux comme si la nuit lui appartenait. « Doux ou du genre à casser ? », a-t-elle demandé. Aucun des deux n’imaginait ce qu’il restait à découvrir.