Première fois

Je me préparais depuis des mois pour Adrián, mais c’est un autre homme qui m’a appris cette nuit-là ce que signifiait vraiment se donner.

Je n’avais jamais porté de string, mais ce soir-là j’ai décidé de l’étrenner dans le coin le plus fréquenté du marché, juste là où personne ne pouvait cesser de me regarder.

Nous partagions des cafés et des confidences depuis des mois. Ce soir-là, la tasse encore chaude entre les mains, elle m’a posé une question qu’aucune amie n’ose poser.

Quand elle a raccroché, j’ai su que le lendemain j’irais chez elle. Son mari était absent. Et ma fille ne me regarderait plus jamais de la même façon.

Je suis arrivé à sept heures du soir pour m’occuper d’elle. À minuit, je l’ai portée jusqu’à son lit. À l’aube, en passant devant sa porte entrouverte, j’ai su que ma vie venait de changer.

Je ne l’avais jamais fait avec personne. Et la première personne à être entrée en moi n’était pas mon petit ami, mais son père, un après-midi où la maison était vide et où je n’ai pas su dire non.

Il sortit de la douche la serviette à la taille, comme chaque soir. Mais le regard de son voisin n’avait rien d’habituel, et il le sut avant même qu’il ouvre la bouche.

Elle a frappé à ma porte à minuit, les yeux rouges et la voix brisée. Je ne m’attendais pas à ce que la dernière nuit du voyage se termine avec mon élève dans mon lit.

On se baisait depuis des mois avec la règle qu’il était hétéro. Cette nuit-là, mon plan en pause, il m’a regardé en silence et j’ai su que quelque chose allait craquer.

Quand j’ai franchi le rideau portant l’inscription « uniquement des mâles », je n’imaginais pas finir à tenir une bite pendant qu’on baisait son propriétaire sous mes yeux.

Sa main a remonté le long de ma cuisse et s’est glissée sous mes sous-vêtements. Je m’attendais à trouver ce que j’avais tant de fois imaginé, mais ce que j’ai touché m’a coupé le souffle.

Je ne l’ai touchée qu’un instant et la douceur de la dentelle a réveillé quelque chose d’endormi. Cette nuit-là, j’ai rêvé que je l’enfilais, et j’ai su que j’y reviendrais.

J’ai toujours fantasmé sur une autre femme, sans jamais passer à l’acte. Cette nuit-là, chez elle, elle m’a prise par les hanches et j’ai su qu’on n’allait pas dormir.

La première fois, ça avait à peine fait mal ; cette fois, je montai sur lui et imposai le rythme, déterminée à lui montrer tout ce que j’avais appris à ressentir.

Chaque dimanche, quand elle sortait, j’ouvrais son armoire et devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cet après-midi-là, elle a oublié ses clés et est revenue trop tôt.

Elle est apparue dans ma salle de repos à trois heures du matin, mariée et dangereuse, et j’ai su que cette nuit-là allait me broyer la vie entière, un regard après l’autre.

Je n’avais jamais regardé une autre femme comme ça, jusqu’à ce qu’elle se colle à mon dos pendant les squats et que j’arrête de compter les répétitions.

Mon mari m’a offert un massage dans un spa pour nos sept ans. Ce qu’il n’imaginait pas, c’est qu’une autre femme m’apprendrait tout ce qu’il me restait à découvrir.

Je suis entrée dans le vestiaire sans réfléchir et j’en suis sortie les jambes tremblantes, à regarder ces femmes nues comme je n’avais jamais regardé personne de ma vie.

Dans le miroir, je cessais d’être Sebastián. J’enfilais ses bas, sa jupe, son parfum, et je devenais la femme que personne ne savait que je portais en moi.