Première fois

« Et ça ne te dérange pas qu’elle ait une bite ? », demanda son cousin avant de nous la présenter. J’ai répondu que je voulais d’abord la connaître. Le soir même, j’étais à genoux à ses pieds.

J’ai pratiqué devant le miroir pendant des semaines. Le soir où j’ai glissé la robe dans mon sac, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : cette fois, ce serait pour de vrai.

Je voulais voir un autre homme à l’intérieur de ma petite amie. Ce que je n’avais pas prévu, c’était ce que je ressentirais, allongé dans le lit d’à côté, pendant qu’elle gémissait et que ce n’était pas pour moi.

Je suis descendue du vapeur la blouse trempée et la tête pleine de corps étrangers. Aucune des femmes du port n’a préparé ce qui s’est passé cette nuit-là à l’hôtel.

J’ai franchi la porte de la suite en m’attendant à une femme apeurée. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous cette longue jupe, ni l’envie qu’elle aurait de me le montrer.

Je ne m’étais jamais déshabillée devant personne. Cet après-midi-là, sur son canapé en cuir, un homme deux fois plus âgé que moi me demanda d’enlever le blazer derrière lequel je me cachais depuis toujours.

La première fois qu’il m’a embrassée dans ce parking, je me suis enfuie. La deuxième, je n’ai pas trouvé d’excuse : je l’ai laissé m’acculer contre le même mur en parpaings.

Mariana allaitait le bébé près du feu, sans savoir que Catalina l’observait de l’autre bout de la cabane, une chaleur nouvelle lui montant le long de la peau.

J’avais les mains moites et le cœur affolé quand il a lâché sa manette, changé ce qu’il y avait à l’écran et, sans un mot, m’a regardé en attendant que je fasse le premier pas.

Je suis sorti de la salle de sport sans me doucher, comme il me l’avait demandé. Cet après-midi-là, j’ai découvert qu’obéir à un autre homme pouvait me donner plus de plaisir que commander.

J’avais passé des mois à fantasmer sur une fille trans. Cette nuit-là, sur le siège passager, elle m’a murmuré à l’oreille qu’elle avait remarqué la façon dont je la regardais.

J’avais avoué à ma mère et à mes amis que Luca était mon petit ami. Ce que je n’attendais pas, c’était de finir la nuit à l’intérieur d’un dragon de parc, tandis que l’orage couvrait nos gémissements.

Quand la veuve dénoua son corsage pour allaiter son fils, Aurora cessa de respirer. Ce qui s’embrasa dans son corps cette nuit-là n’avait pas de nom, mais ne la laisserait plus dormir.

J’avais passé des années à m’habiller en cachette, mais cette nuit-là, j’ai enfilé les bottes, les bas résille et la robe de velours, et j’ai franchi la porte en étant elle.

Je croyais avoir la maison pour moi toute seule. Quand j’ai entendu cette voix grave dans mon dos, j’ai su que mon secret venait d’être découvert.

Nous ne nous étions pas parlé depuis six ans quand son message est apparu sur mon écran. Cette tente, cette couverture partagée, me font encore trembler.

Cette tache tiède sur ma robe a tout changé : pour la première fois, j’ai compris ce que c’était que désirer et être désirée, et je n’ai plus voulu revenir en arrière.

Ce matin-là, ma sœur m’a prêté son nom, sa robe et toute sa vie. Cet après-midi-là, un garçon m’a regardé comme personne ne m’avait jamais regardé et, pour la première fois, je me suis reconnu.

Après minuit, j’ai enfilé mes talons rouges, j’ai ouvert le portail avec la télécommande et je suis sortie marcher. Je voulais seulement me sentir vue. Je ne m’attendais pas à ce qu’un homme s’arrête.

« Je savais qu’un jour j’aurais cette conversation avec toi », dit ma mère en fermant la porte. Ce qu’elle m’a raconté ce soir-là a changé à jamais ce que je croyais savoir de nous.