Première fois

Elle lui parlait de sa rupture quand le couple d’en bas a commencé à s’embrasser. Ils ont regardé sans le vouloir. Ensuite, ils n’ont plus pu s’arrêter.

Quand Marcos m’a dit qu’il voulait me partager avec un autre homme, je ne l’ai pas rejeté. J’étais curieuse, nerveuse et, pour la première fois, vraiment désireuse.

Elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée jusqu’au bout avec personne. Il y avait dans sa façon de le dire quelque chose qui me donnait envie d’être celui qui changerait ça.

Je suis arrivé seul à l’hôtel et je me suis dit que cette semaine serait différente. Je n’imaginais pas que la femme du bar m’apprendrait des choses que je n’avais jamais ressenties.

Elle dansait depuis vingt minutes avec un inconnu sur la piste. Quand il lui a proposé de monter aux toilettes à l’étage, elle a dit oui sans imaginer la suite.

On n’avait bu que deux bières quand Valeria a retiré ses sandales et m’a dit qu’il fallait remédier au fait que ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans le sable. Cette nuit-là, j’ai appris beaucoup de choses.

Après trois jours à Carthagène, Marcos enchaînait les surprises jusqu’à ce qu’elle entre dans le bar et fasse basculer sa nuit.

Quand j’ai ouvert la porte de la salle de bains et vu Sandra avec cette petite jupe et les lèvres peintes en rouge, j’ai compris que le plan d’origine n’existait déjà plus.

Il est venu m’aider avec la nouvelle télé, avec ses bras dessinés et ce regard qui évitait le mien. Il avait vingt ans et je savais déjà ce qui allait se passer.

Andrés cherchait une issue depuis des mois et l’a trouvée là où il ne fallait surtout pas : dans le corps de sa propre femme.

Quand je suis entrée dans sa chambre cette nuit-là, il m’attendait déjà. Il y avait quelque chose de différent dans son regard, quelque chose que je n’avais jamais vu dans les yeux de mon fils.

Quand je suis montée dans sa chambre pour voir pourquoi il ne descendait pas déjeuner, mon fils m’a demandé de fermer la porte. Il avait quelque chose à me montrer sur son téléphone.

Quand la porte de bois de ma cellule a grincé après minuit, j’ai su que c’était lui. J’ai fermé les yeux. Je n’étais pas entrée au couvent pour fuir le monde : j’y étais entrée pour fuir ce que je ressentais pour cet homme.

Trois semaines de vocaux à négocier les limites. Cette nuit-là, je suis arrivée à son loft avec les poignets prêts pour la corde et un oui qui allait apprendre à se nuancer.

Ma grand-mère, ma mère et moi avons cru que ce voyage à la montagne serait le repos dont nous avions besoin. Jusqu’à ce que l’orage nous enferme avec deux inconnus.

Quand Valeria a enfilé les sandales dorées et m’a regardé de cette façon, j’ai su que ce jour-là, je ne repartirais pas seulement avec une montre.

Quand il est arrivé à ma porte en croyant venir m’aider, j’avais déjà tout prévu. Il avait vingt ans et l’ingénuité de celui qui ignore ce qui l’attend.

Quand je suis entré dans la cuisine ce matin-là, elle était de dos, dans un tee-shirt qui lui couvrait à peine les cuisses. Trois ans changent beaucoup une personne.

On a joué au poker avec mes voisins en se déshabillant. Personne n’a dit qu’on jouait aussi à autre chose, mais quand je me suis retrouvé nu au centre du salon, les cartes n’étaient plus nécessaires.

Je suis arrivé chez eux pour boire des bières et tuer le temps. Je suis reparti le cul endolori, la bouche au goût de sperme et avec un sourire impossible à dissimuler.