Première fois

J’étais curieuse et un peu dégoûtée, mais elle a insisté jusqu’à ce que je m’entende dire oui. Ce qui s’est passé chez elle cet après-midi-là me fait encore sourire.

Il pleuvait, la maison était vide et je gardais une surprise pour lui. Je ne l’avais jamais fait, mais ce soir-là j’ai décidé d’apprendre à quoi ressemble le désir.

J’avais quinze ans, une heure de libre et la maison de mon copain était vide. Ce qui s’est passé cet après-midi-là, je m’en souviens encore dans le moindre détail.

Elle avait vingt ans, un rendez-vous dans trois jours et un secret : elle n’avait jamais touché un homme. Elle m’a demandé de l’aide, et je connaissais quelqu’un prêt à lui servir de première leçon.

Depuis l’obscurité, je la voyais bouger sur lui, et j’ai compris que je ne savais plus si j’avais plus mal de regarder ou plus envie de continuer à regarder.

Je ne l’ai jamais vu en personne. Mes mots, un autel de bougies et la certitude qu’un homme peut s’agenouiller devant quelqu’un qui ne lui rendra jamais ce geste m’ont suffi.

Adrián croyait seulement monter chez un ami. Il ne comptait pas sur Lucas, éveillé dans le salon, ni sur le désir qu’il retenait depuis tout le trajet.

Elles partageaient la même chambre depuis l’enfance, et elle l’épiait dormir chaque nuit. Ce matin-là, quand sa tante laissa tomber la serviette devant le miroir, elle sut qu’elle ne pourrait plus continuer à faire semblant.

Elle s’asseyait toujours au fond, intouchable, jusqu’à ce qu’un baiser sur la joue fissure sa carapace. Je n’aurais jamais imaginé que la plus réservée de la classe finirait par trembler dans mes bras.

Quand elle a enclenché le loquet de la porte et posé sa veste sur la chaise, j’ai su que les heures passées sur ce lit étroit ne serviraient pas à dormir.

Je portais sa culotte noire sous mon pantalon moulant, marchant dans l’avenue la plus sombre de la ville, attendant que quelqu’un ose s’arrêter à ma hauteur.

Elle est descendue à la réception juste pour demander un sentier, mais elle a trop longtemps fixé les yeux verts de la fille derrière le comptoir. Et la fille l’a remarqué.

Je suis arrivée en ville sans connaître personne et, le même après-midi, une inconnue m’a offert une part de pizza. Aucune de nous ne savait où ce geste nous mènerait.

Je pensais que ce serait un bisou innocent, juste pour rire. Mais sa bouche est restée sur la mienne bien plus qu’il ne fallait, et j’ai su que cette nuit-là, on n’allait pas dormir comme des amies.

Elle est arrivée au dîner en croyant à une soirée tranquille entre amies. Elle n’imaginait pas qu’elle apprendrait, dans les bras d’une inconnue, tout ce que son corps avait tu pendant des années.

Elle a baissé les stores, verrouillé la porte et s’est placée derrière moi. « Tu as juste besoin de te relâcher », a-t-elle murmuré. La suite n’était sur aucun examen.

La Carioca s’est assise entre eux comme si la nuit lui appartenait. « Doux ou du genre à casser ? », a-t-elle demandé. Aucun des deux n’imaginait ce qu’il restait à découvrir.

Je n’avais jamais pensé à une autre femme ainsi, jusqu’à ce que sa blouse blanche frôle mon genou et que je comprenne que cet examen ne ressemblerait à aucun autre.

Elle ne s’était jamais demandé ce que ce serait d’être avec une femme. Ce soir-là, le chemisier à moitié ouvert, elle cessa de se le demander.

Je me suis endormie en sous-vêtements en pensant à quel point la fête avait été amusante. Renata s’est glissée sous les draps, et sa main n’a pas cherché ma taille : elle en a cherché une autre.