Première fois

Quand Camila a éteint le film et m’a dit « parfois je regarde du porno gay quand je suis seule », j’ai su que cette phrase allait couper ma vie en deux.

Quand il a ouvert la mauvaise porte et m’a vue tout juste sortie de la douche, il n’a plus pu détacher les yeux. Ce qui s’est passé cette nuit-là n’était prévu nulle part.

Elle est entrée en classe en marchant lentement, le visage pâle et une grimace de douleur en s’asseyant qu’elle ne pouvait pas cacher. Il m’a fallu des jours pour lui arracher la vérité.

Sous l’eau de la douche, ses doigts achevèrent ce qu’il avait commencé dans cette salle. Et elle sut que trois jours ne suffiraient pas.

Rodrigo m’a dit qu’ils seraient six. Je me suis levée et je suis partie. Neuf jours plus tard, je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais réfléchi et que oui.

Depuis des années, je gardais dans ma voiture un sac à dos rempli de lingerie, au cas où. Ce jeudi-là, le moment est enfin arrivé.

Il y avait des nuits où je ne regardais même pas le visage de celui qui entrait. Je comptais l’argent et j’attendais que ça finisse. Mais une fois, tout fut différent.

Il était entré pour chercher les toilettes et s’était arrêté sur le seuil à me regarder. Vingt ans, un air nerveux, et une question que je n’attendais pas.

Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.

J’avais quinze ans quand j’ai ouvert le tiroir de ma mère. Ce que j’y ai trouvé n’était pas seulement de la lingerie : c’était le premier indice de qui j’étais vraiment.

Cette nuit-là, je suis entrée dans le salon le cœur affolé. Je savais ce que je voulais, et je savais qu’il le voulait aussi. Il ne restait plus qu’à faire le premier pas.

Quand il est arrivé le premier, elle regardait déjà les étagères avec un livre qu’elle ne lisait pas. Ils n’étaient que deux. Et aucun n’a feint la surprise.

Il avait dix-neuf ans, les mains tremblantes, et il m’a demandé de lui apprendre. J’avais trente-huit ans, une robe de chambre en soie et toute la nuit devant moi.

Nous sommes restés seuls à la maison avec la fièvre et l’ennui. La troisième nuit, lumières éteintes, Marcos m’a confié ce que personne d’autre ne savait sur lui.

Quand Valeria est revenue en cours après plusieurs jours, j’ai vu son geste de douleur en s’asseyant. J’ai compris que la « grippe » était une excuse.