Première fois

Nous fuyions depuis quatre jours quand ils nous ont rattrapés. Ma grand-mère s’est déshabillée dans la boue et la nuit, et j’ai compris que cette folie était notre seule issue.

Quand l’appartement était vide, j’ouvrais le tiroir de ma mère et je devenais une autre. Ce soir-là, une ombre à la fenêtre a tout changé.

Elle est partie en milieu de matinée et l’appartement est resté silencieux. Il n’y avait plus que lui et moi, et ce que la nuit précédente avait réveillé ne pouvait plus être ignoré.

Nous dormions toujours dans le même lit et nous nous racontions tout. Cette nuit-là, après un verre de trop, Renata m’a embrassée comme jamais.

Elle portait la robe jaune la plus moulante de sa garde-robe et la tête pleine d’arguments contre cette femme. Une heure plus tard, elle ne savait plus si elle la haïssait ou la désirait.

Quand j’ai ouvert la porte, enveloppée dans une serviette, elle est entrée sans me laisser parler. Ce n’était pas le garçon qu’attendait mon amie ni le scénario que j’avais imaginé.

Il savait depuis un mois qu’il l’aimait plus qu’un ami ne devrait. Quand elle lui ouvrit la porte de son appartement, il comprit qu’il ne pourrait plus faire semblant.

Le feu brûlait doucement dans la cabane lorsque la jeune orpheline arriva, sans rien d’autre que sa robe usée. Marisol, veuve et seule avec son enfant, ignorait combien il lui serait difficile de la regarder.

Une ampoule du couloir grilla et s’éteignit. Dans la pénombre, ses mains entourèrent ma taille et je compris que j’attendais cet instant depuis des années sans oser le nommer.

J’avais dix-neuf ans et je me croyais intouchable, jusqu’à cette nuit où un homme deux fois plus âgé que moi m’a prouvé à quel point j’avais tort.

Tout le monde l’appelait la fille facile de la fac. Moi, je voulais juste qu’elle m’explique, sans détour ni honte, comment franchir ce cap avec mon copain sans finir blessée.

Cris a ouvert la cabine d’essayage à moitié changé et, au lieu de reculer, je me suis agenouillé. Ce qui s’est passé ensuite a marqué tout ce qui est venu après avec Hugo.

La première fois que je suis entrée dans son cabinet, j’avais la tête baissée et une robe empruntée ; j’en suis sortie en me sentant enfin moi-même.

Mes parents disaient que cette voisine n’était pas digne de confiance. Moi, je savais seulement que chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, j’avais du mal à respirer sans comprendre pourquoi.

Chaque fois que nous retournions chez la vieille grand-mère, le même jeu recommençait : une main frôlait l’autre, et personne ne regardait.

Quand il a glissé son pied nu sous la nappe et effleuré ma cuisse, j’ai su que ce garçon que j’ignorais depuis des semaines obtiendrait ce qu’il réclamait.

Je lui ai tendu un chemisier d’une taille en dessous sans lui dire pourquoi. Quand j’ai entendu son cri étouffé depuis la cabine d’essayage, j’ai su que j’allais entrer et que j’en sortirais différente.

Je portais mon chapeau de cow-girl et n’avais aucune intention de rentrer seule. Je n’imaginais pas qu’un inconnu me proposerait d’essayer ce que je n’avais jamais osé faire.

Quand j’ai ouvert la porte, seulement enveloppée d’une serviette, je n’imaginais pas que l’ami de mon père me regarderait ainsi, ni que je lui rendrais son regard sans aucune honte.

Quand j’ai vu les billets que ma sœur cachait dans le tiroir, j’ai su que notre vie à cet arrêt allait changer pour toujours, et que plus rien ne serait innocent entre nous.