Séduction

Quand Marcos descendit du toit, trempé de sueur, Carmenza savait déjà qu’elle ne le laisserait pas partir. Elle attendait un homme comme lui depuis trop longtemps.

Ils avaient passé la journée à éviter de le nommer. Quand Marcos ferma la porte de l’appartement et demanda s’ils dormiraient avec leur nouveau partenaire, personne ne répondit le premier.

Je suis allé chercher de l’eau à minuit et je l’ai trouvée seule devant la machine à laver. Je ne me suis pas annoncé. Je suis resté dans l’embrasure, à regarder, sans pouvoir partir.

Quand Valeria a posé sa main sur ma nuque et m’a poussé vers le bas, j’ai compris que cette nuit-là je franchirais une limite sans retour.

Le soir où Camila a dit qu’elle n’avait jamais rien fait de tout ça, nous avons toutes souri. Quelques heures plus tard, c’était elle qui en redemandait.

Quand je lui ai avoué sur le balcon ce que cet inconnu m’avait fait un mois plus tôt, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande de l’emmener la fois suivante.

Elle m’a proposé un bain thermal mixte dans le cadre de la visite. Je pensais que c’était une coutume culturelle. Une heure plus tard, nous étions nus dans l’eau, sans retour possible.

Un simple message a suffi pour que j’annule ma soirée. Je l’ai trouvé au coin de la rue, devant chez Sofía, et j’ai su exactement où nous finirions.

Quand je suis entrée dans son appartement, l’odeur du café fraîchement préparé était la seule chose innocente qui restait. J’ai su que je n’en sortirais pas indemne.

La règle était simple : pas de coup de cœur. Mais quand Rocío m’a envoyé ce vocal au milieu de la nuit, j’ai su que ça allait se compliquer.

Nous avions franchi une ligne sans retour. Debout devant le tribunal, j’ai compris que ce que je ressentais pour lui était plus réel que n’importe quelle peur.

L’accord était simple : si elle arrivait au garage sans que personne ne la voie, la récompense serait inoubliable. Mais l’immeuble n’était jamais tout à fait vide.

Elle l’a compris avant moi. Elle m’a pris la main sur la piste et m’a regardée comme si elle savait exactement ce que je refusais encore de m’avouer.

Quand Clara vit la serrure rouillée de la chambre quatre, elle ne prit pas peur et n’hésita pas. Elle soupira, demanda la serviette habituelle et entra la première.

J’ai croisé les jambes en classe et il n’a pas pu détourner les yeux. J’ai su que le jeu avait commencé, et cette fois c’est moi qui avais l’avantage.

J’ai mis la jupe la plus courte que j’avais, ouvert la porte et les ai salués en sachant exactement ce qu’ils avaient vu et ce qui allait encore se passer cette nuit-là.

Je me suis assis au sol avec sa photo et des bougies. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais elle : sa voix, son corps, sa loge en coulisses.

Quinze ans de confiance patiemment construite. Et une nuit d’été dans la piscine pour découvrir que nous ne pouvions plus appeler cela une simple amitié.

Nous avons gardé le même rythme pendant des années, jusqu’à ce qu’elle accepte de se déshabiller sur une plage pleine d’inconnus. La suite a dépassé tout ce que j’imaginais.

Je m’étais assis le plus loin possible d’elle à ce dîner. Mais j’ai fini avec la main sur sa taille et ses hanches pressées contre les miennes.