Séduction

Le frottement du drap m’a réveillé et, en tournant la tête, je l’ai trouvée endormie à mes côtés. Je ne me souvenais de rien de la veille, mais mon corps, lui, oui.

Il n’avait jamais vu de femme nue jusqu’à cet après-midi près de la cascade. Ce qu’il ignorait, c’est que ce désir finirait par l’embarquer vers le bout du monde.

Je croyais être le plus discipliné de la faculté. Puis elle s’est appuyée contre la porte de la salle vide et m’a fait comprendre qu’elle savait tout ce que je cachais.

J’ai arrêté le vélo, réparé la chaîne et filé au bureau sans savoir que cette inconnue allait me coûter mon emploi… et m’offrir bien plus qu’une mauvaise journée.

Une vieille ballade passe à la radio et j’arrête d’écouter les paroles. Je commence à voir autre chose, une scène que je ne devrais pas raconter mais que je t’avoue quand même.

Elle avait quarante-sept ans et une soif qu’aucun homme n’avait jamais apaisée. Cette aube-là, dans le parc désert, elle décida qu’elle ne ferait plus semblant du contraire.

Je me baignais nu dans ce ruisseau depuis des années en croyant qu’il n’appartenait qu’à moi. Ce jour-là, dans les broussailles, deux yeux jeunes m’observaient sans pudeur.

Je suis entrée dans cet hôtel juste pour sécher mes vêtements. J’en suis ressortie des heures plus tard, les jambes flageolantes et avec un secret que je porte depuis.

Je n’aurais jamais pensé que le garçon maigrichon dont je me souvenais deviendrait l’homme qui me ferait trembler devant le miroir. Et tout a commencé par un prénom.

Damián arrivait chaque vendredi avec du vin et un sourire de mari exemplaire. Tomás dormait heureux de l’autre côté du mur, sans savoir que ces bruits étaient la seule vérité qui leur restait.

De jour, elle avait un nom ordinaire et une démarche pratique. La nuit, sous les lumières rouges, elle choisissait un inconnu et ne ratait jamais sa proie.

Je ne lui ai jamais vu le visage. Seulement son dos brun respirant par à-coups tandis que mes mains descendaient plus bas qu’un masseur ne devrait oser.

Ils étaient venus pour conclure un contrat, pas pour ça. Mais dans l’ascenseur de cet hôtel, Lucía comprit qu’ils se désiraient depuis des mois.

J’étais sur le point d’entrer dans le jacuzzi quand on a frappé à la porte. C’était elle, avec ma carte à la main et ce sourire que j’imaginais depuis des mois.

Pendant que les invités portaient des toasts dans la salle, elle a noué son tablier sur sa robe blanche et plongé les mains dans l’eau savonneuse. Sa façon de lui dire : je suis à toi.

Elle ferma la porte, accrocha le panneau « fermé » et l’emmena au fond de la boutique sous un prétexte idiot. La suite, elle ne l’avait pas vraiment planifiée.

J’avais besoin de l’avouer à quelqu’un qui ne me jugerait pas, et je n’ai pensé qu’à frapper à sa porte. Ce que je n’attendais pas, c’était ce qui allait se passer au petit matin.

Nous rentrions du cinéma, gelés, mais dès que les portes de l’ascenseur se sont fermées, j’ai su qu’on ne monterait pas se coucher tout de suite.

Quand le courant s’est coupé et que nous sommes restés coincés entre deux étages, j’ai su que ces heures dans le noir allaient tout changer. Et je n’ai rien fait pour l’empêcher.