Camila souriait toujours, même à genoux
Elle est arrivée avec son sac à dos et une tétine rouge entre les lèvres. Vingt-deux ans à peine, et un sourire qui semblait tout savoir de la suite.
Elle est arrivée avec son sac à dos et une tétine rouge entre les lèvres. Vingt-deux ans à peine, et un sourire qui semblait tout savoir de la suite.
Je me retournais dans mon lit depuis deux heures. Je savais qu’il dormait à trois portes de la mienne et que cette nuit-là, pour la première fois, je n’allais plus pouvoir faire semblant.
Sous l’eau de la douche, ses doigts achevèrent ce qu’il avait commencé dans cette salle. Et elle sut que trois jours ne suffiraient pas.
J’ai ouvert les yeux dans sa chambre sans me souvenir d’y être arrivé. Il était dans la cuisine, à moitié nu et tranquille, comme si tout était parfaitement normal.
J’ai supporté ses regards au bureau pendant des mois. Le jour où j’ai lu ses messages privés, j’ai pris une décision que sa femme n’aurait jamais dû provoquer.
Cette nuit-là, j’ai compris qu’apprendre à quelqu’un à sentir son propre corps peut être l’acte le plus intime de tous.
Rodrigo m’a dit qu’ils seraient six. Je me suis levée et je suis partie. Neuf jours plus tard, je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais réfléchi et que oui.
Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.
Depuis des années, je gardais dans ma voiture un sac à dos rempli de lingerie, au cas où. Ce jeudi-là, le moment est enfin arrivé.
Marcos lui a dit que ce serait une soirée différente. Ce que Laura ignorait, c’est que ses amis allaient miser des jetons pour gagner des faveurs avec elle.
Je fus la première à la porte. Je m’appuyai au bois, les yeux fermés, et quand je l’entendis venir dans le couloir, je sus que cette nuit-là, nous le ferions en silence.
Quand elle a crié mon nom dans le parking pour que tout le monde l’entende, j’ai su que toute la tension de la semaine au bureau allait exploser.
La porte s’est ouverte en pleine tempête et la dame nous a regardés de haut en bas avant de faire son offre. Elle était directe : cinq cents pour tout, payés d’avance.
La villa était parfaite pour une aventure : quatre chambres, des maris partis pêcher au large et deux hommes qui arrivaient à sept heures. Jusqu’à ce qu’à six heures, le portail s’ouvre.
Elle l’a regardé de haut en bas et lui a dit : « Tu marches comme si tu demandais la permission d’exister. » Elle avait raison. Et c’était précisément ce qu’elle voulait de lui.
L’eau tombait sur nous et j’étais à genoux. Ces trois jours m’ont appris qu’il existe des plaisirs qu’on ne peut pas réprimer, aussi fort qu’on essaie.
Nous sommes allés à la plage naturiste pour nous détendre. Ce qui a commencé par des regards furtifs a fini avec elle gémissant parmi des inconnus pendant que je ne pouvais pas détourner les yeux.
Je supportais ses regards depuis des semaines. Cette nuit-là, à l’hôtel, après la piscine et avoir dansé avec des inconnus, je n’ai plus pu continuer.
Je l’ai vu sortir par cette porte et mon cœur s’est emballé d’un coup. J’avais mis la robe la plus rouge que j’avais. Je voulais que la première chose qu’il voie, ce soit moi.
Il était entré pour chercher les toilettes et s’était arrêté sur le seuil à me regarder. Vingt ans, un air nerveux, et une question que je n’attendais pas.