Anale

Cominciai a ballare solo per intrattenere mio marito, ma lo sguardo nervoso del ragazzo nello scompartimento di fronte mi fece capire che quella notte non sarebbe finita con un ballo.

Quando il DJ ha detto il mio nome e l’intero locale ha cantato, non immaginavo che la parte migliore del mio compleanno sarebbe iniziata molto dopo, lontano dalla pista.

Cominciammo la giornata con una scommessa stupida e la finimmo nella stanza di sconosciuti, con un telefono che riprendeva tutto.

Riconobbi la sua faccia al semaforo e capii che quella settimana di lavoro non sarebbe finita come le altre. Mi serviva solo una scusa per bussare alla sua porta di notte.

Gli promisi che mi sarei preso cura di sua madre mentre era lontano. Quello che non gli dissi fu cosa accadde il pomeriggio in cui si offrì di cucinare a casa mia.

Quella mattina mi sono svegliato con un’idea fissa in testa e, per la prima volta, non l’ho scacciata. Quello che ho fatto da solo mi costa ancora confessarlo ad alta voce.

Tra una mail e l’altra, con la porta chiusa e il cronometro in funzione, da anni perfeziono una routine che non ho mai raccontato a nessuno. Fino a oggi.

Quando all’alba del primo gennaio lei mi saltò addosso, credevo che quella sarebbe stata tutta la storia. Non sapevo che il suo segreto avrebbe cambiato ogni cosa tra noi.

Parcheggiò davanti al palazzo, si guardò nello specchietto e non riconobbe la donna che le restituiva lo sguardo. Quella sera aveva deciso di smettere di essere la moglie perfetta.

Quando si tolse i pantaloni nel camerino, lei dovette allontanarsi dalla tenda per non farsi sentire mentre tratteneva il respiro.

Quando mi aprì in quella lingerie nera e con quel sorriso freddo, capii che quella notte non ci sarebbe stata conversazione: solo ordini, e io ero pronto a obbedire a ognuno.

Accettai di aiutarlo a sistemare la sua nuova casa per pietà. Non immaginavo che ogni scommessa mi avrebbe tolto più vestiti e lasciato più voglia di perdere la successiva.

Ho sempre preso i suoi commenti per una battuta da ufficio, fino alla notte in cui chiusi la valigia, mi truccai davanti allo specchio e bussai alla sua porta.

Lo immaginavo da anni dall’altra parte della parete. Quella notte, sola a casa di mia zia, fu lui a suonare il campanello.

Ogni colpo sulla sua pelle la accendeva sempre di più, e Renata non sapeva se il peggio fosse arrendersi o scoprire che qualcuno la stava osservando in cima alle scale.

Era nuovo, timido ed educato. Non immaginava che quel pomeriggio, quando tutti uscirono dall’ufficio, un solo mio ordine sarebbe bastato per metterlo in ginocchio.

Il rumore veniva dalla palestra. Samanta pensò ai ladri; ciò che vide dietro la porta socchiusa le tolse il fiato e cambiò ciò che provava per sua madre.

La sala era quasi vuota quando lei scelse di sedersi a una poltrona di distanza. Non guardava lo schermo: guardava me, e voleva che me ne accorgessi.

A cinquantacinque anni credevo che il desiderio fosse roba del passato, finché il marito di mia figlia non mi guardò come il mio aveva dimenticato di fare.

Ero anni che non lo vedevo, ma quando aprii la porta a mezzanotte e sentii le sue mani ferme sulla vita capii che il mio padrino non mi guardava più come prima.