Anale

Lucia non ebbe mai il suo saluto di fine vacanza, e bastò uno sguardo all’assistente di volo perché decidesse di prenderselo prima dell’atterraggio.

Era nuda sulle ginocchia del suo ragazzo, ancora ansimante, quando lo disse con mezzo sorriso: «Già che ci siamo messi… potremmo continuare». Nessuno se lo aspettava da lei.

Marcos e Nadia l’avevano fatto solo con noi. Quella sera, bendati e con i vicini in arrivo, avrebbero scoperto fin dove erano disposti a spingersi.

Appena chiusa la porta, una sagoma dai capelli rossi mi si aggrappò al collo e mi baciò come se il tempo non fosse passato. Il benvenuto era appena iniziato.

Avevo tre tubi di aloe vera addosso e nemmeno un centimetro di pelle senza ustioni quando il ragazzo della mia coinquilina entrò con le chiavi e mi trovò nuda sul divano.

Aprii la porta con un vestitino leggero e niente sotto. Il ragazzo che mi portava i fiori non sapeva che quel pomeriggio di caldo il mazzo contava poco.

Ogni email mi portava una foto nuova e una frase più crudele. Io bevevo whisky davanti allo schermo, senza sapere se la donna legata fosse davvero mia moglie.

Andavano in spiaggia nudista da dieci anni senza che accadesse nulla. Quel pomeriggio un uomo si sedette davanti a loro e lei fece ciò che suo marito non aveva mai osato immaginare.

Aprii la porta aspettandomi odore di umido e abbandono. La casa sapeva di caffè appena fatto e di uomo. E lui era lì, a versarsi una tazza come se fosse il padrone.

Da mesi nessuno la toccava. Quel pomeriggio di gennaio, nello spogliatoio vuoto e con i tre ragazzi ancora sudati, smise di pensare e si lasciò andare.

Sotto la pollera non portavo niente quando bussai alla porta di quel vagone arrugginito. Volevo solo un uomo. Non immaginavo che il caposquadra sarebbe arrivato a imporre le sue regole.

Arrivarono al ranch in cerca di un materasso dove passare la notte. Quello che non si aspettavano era il racconto che i due fratelli custodivano da anni, né con quanta voglia glielo avrebbero confessato.

Pensavo fosse solo un gioco di messaggi a ore impossibili, finché un pomeriggio chiuse la porta del mio ufficio, spense la luce e smise di chiedermi permesso.

Lo sfregamento del lenzuolo mi svegliò e, girando la testa, la trovai addormentata accanto a me. Non ricordavo nulla della notte prima, ma il mio corpo sì.

Damián arrivava ogni venerdì con vino e un sorriso da marito impeccabile. Tomás dormiva felice dall’altra parte della parete, senza sapere che quei rumori erano l’unica verità che gli era rimasta.

Non le vidi mai il volto. Solo la sua schiena mora che respirava a fatica mentre le mie mani scendevano più in basso di quanto un massaggiatore dovrebbe osare.

Cominciò con la sua mano dentro i miei pantaloni mentre fingevamo di guardare lo schermo. Nessuno dei quattro disse niente finché non fu impossibile fermarsi.

Stavo per entrare nella jacuzzi quando bussarono alla porta. Era lei, con la mia tessera in mano e quel sorriso che immaginavo da mesi.

Mi chiamavano la zitella dei gatti, ma nessuno nel quartiere immaginava quello che succedeva in casa mia ogni mattina, ogni pomeriggio e ogni notte da quel martedì d'estate.

Nessuno rispose al citofono, ma la porta si aprì lo stesso. Lì capii che non c’era più ritorno e che quell’uomo avrebbe fatto di me ciò che voleva.