Anale

Sono salito sull’aereo col cazzo duro, come ogni giorno da quando ho memoria. Quello che non immaginavo era che quella sacerdotessa mi avrebbe cambiato la vita in una sola notte.

Avevo la bocca piena di lui quando sentii la porta. E poi è apparsa lei, con quel mezzo sorriso che ha sempre saputo dirmi tutto senza aprire bocca.

Alle tre del mattino, con il vento gelido che batteva sulla tenda, mi infilai sotto la sua coperta senza chiedere il permesso. Mauri non si mosse, ma io sapevo che non dormiva.

Scese in bagno con i tacchi in mano e senza capire ancora cosa avrebbe significato passare un’intera giornata a uscire come Luna al braccio di Bruno in quel paese.

Quando prestai lo slip rosso a Bruno quella mattina, non immaginavo che il mio vicino sarebbe venuto a prenderci e che il sentiero verso il fiume sarebbe finito in qualcosa che non avevamo mai fatto.

Salii in ascensore con i tacchi e la parrucca, pregando di non incontrare nessuno. Lui aprì in accappatoio e mi chiamò troia prima ancora che dicessi ciao.

Avevamo rifiutato tre coppie. Quando finalmente trovammo quella perfetta, ci imposero una condizione che non avremmo mai immaginato nemmeno nei sogni più strani.

Quando sono uscita dal bagno con tacchi, calze e baby doll rosso, la sua faccia ha detto tutto: non ero più la «figlia» del suo migliore amico, ero qualcos’altro.

Arrivai al motel quindici minuti prima, con le mani sudate. Quando lo vidi attraversare il parcheggio, capii che non sarei uscito da quella stanza lo stesso di prima.

Per tre mesi ci scambiavamo messaggi con uno sconosciuto sposato, finché quel pomeriggio al centro commerciale decidemmo che non potevamo più limitarci a scrivere.

Da anni ci evitavamo con lo sguardo a ogni cena di famiglia. Quella notte di Capodanno, quando tutti si addormentarono, lei lasciò i bicchieri e mi baciò in cucina senza dire una parola.

Mi mise le manette di velluto ai polsi e la mascherina sugli occhi. Mi disse di fidarmi, che mi sarebbe piaciuto. Non sapevo come dirgli di sì.

Bruno mi aspettava sulla porta con un mazzo di rose e un sorriso che non era da fratello. L’appartamento sapeva ancora di vernice e noi avevamo tutto il pomeriggio per inaugurararlo.

Quando ho aperto la porta della camera da letto, l’ultima cosa che mi aspettavo era trovare la mia ragazza sotto la sua amica, con le gambe aperte e uno sguardo che mi vietava di entrare.

Fino a quella notte pensavo di conoscere già tutti i miei limiti. È bastato uno sguardo, un suo gesto, e tutto quello che credevo di sapere sul mio desiderio è crollato in silenzio.

Fingevo da anni. Quando lei propose di passare il fine settimana su una spiaggia nudista con i suoi amici, non immaginavo che fosse la trappola perfetta per farmi uscire allo scoperto senza preavviso.

La stavo guardando di sottecchi da mezz’ora quando mi parlò. Dietro le rocce, nessuno dei due aveva intenzione di rivestirsi per il resto del pomeriggio.

Fino a quella notte ero stato completamente eterosessuale. Bastò un film scelto male, un cuscino improvvisato e il respiro di uno sconosciuto sulla mia nuca.

Quando è entrata nella doccia, non ha detto niente. Ha solo appoggiato i suoi capezzoli contro la mia schiena e mi ha sussurrato di lasciarmi guidare. Mia moglie era a migliaia di chilometri, con un altro.

Quel pomeriggio non cercavo amore né spiegazioni: cercavo due corpi diversi nella stessa stanza di motel e la certezza che nessuno avrebbe mai saputo cosa era successo.