Celeste_Gal

Mi misi i vestiti di Camila per scherzo. Finì che mi ritrovai nell’appartamento di uno sconosciuto, senza sapere come ci fossi arrivato né cosa sarebbe successo.

Dopo anni con quel segreto, glielo dissi di colpo: mia moglie andava a letto con altri e io lo sapevo. Quello che vidi negli occhi di mio zio non era giudizio, ma qualcosa di più oscuro.

Ho sempre creduto di essere un uomo come gli altri. Finché non ho scoperto la lingerie, i dildo e la certezza che in me dormiva qualcosa in attesa di svegliarsi.

Arrivai sulla scena del crimine e lei mi aspettava fumando, con gli occhi asciutti. Tre mesi dopo la vedova mi apriva in camicia da notte nera, con un flacone di gel sul comodino.

Conoscevo solo la sposa, ma alle due di notte ero un’altra persona. Tre spogliarellisti entrarono nel bar e i miei occhi si fissarono su uno solo.

Avevo diciannove anni e lo provocavo di proposito da settimane. Non mi pento di nulla.

Da due ore mi rigiravo nel letto. Sapevo che lui dormiva a tre porte dalla mia e che quella notte, per la prima volta, non avrei più potuto fingere.

Quando Diego fermò l’auto davanti al motel, capii che quella conversazione all’alba sulla mia fantasia più segreta aveva avuto delle conseguenze.

Erano sette giorni che lo aspettavo. Quando scese dall’aereo, il mio corpo urlava qualcosa che lui ancora non sapeva: avevo il ciclo e, quella notte, non me ne importava affatto.

Tre giorni le bastarono a Lucía per diventare un’altra. Quello che successe quel pomeriggio nel club, sul tavolo di legno, non lo avrebbe raccontato a nessuno.

I suoi occhiali nascondevano qualcosa che ho impiegato anni a decifrare. Quando finalmente l’ho trovata sola al bancone, ho capito che gli sguardi erano solo l’inizio.

Mentì davanti a tutti nel parcheggio per salire sulla mia macchina. Prima di uscire dalla città, aveva già cercato la mia mano. E nemmeno io volevo tornare a casa così.