Emilio_Tuc

Era il regista invisibile di uno spettacolo proibito: vidi mia moglie trasformarsi davanti al pittore, sapendo che la spiavo dall’altro lato della telecamera.

Mi ero tenuta sveglia col caffè a studiare, finché un cigolio nel muro accanto mi fece abbassare il cuscino e capire chi stava facendo quel rumore.

Mi chiese da accendere e quando gli avvicinai l’accendino i suoi occhi mi abbagliarono. Cinque minuti dopo stavamo andando al suo appartamento e io non capivo ancora in cosa mi stessi cacciando.

Avevo la parrucca e i tacchi quando vidi qualcuno aspettare alla porta. Era il nipote di Germán. Mi fermai a metà isolato, senza sapere se andare avanti.

Anni dopo ricordo ancora le sue mutandine al vento, la sua mano tra le gambe e il bacio che mi lanciò dal marciapiede prima di sparire. Non ci siamo mai detti una sola parola.

Quando vidi la foto del suo corpo capii che ero in un territorio sconosciuto. Non chiusi la pagina. La salvai. E quella decisione cambiò tutto.

Alle due di notte mi infilai nudo in piscina credendo di essere solo. Quando sentii i suoi passi avvicinarsi, non c’era più niente da nascondere.