Lo sconosciuto che mi fermò prima di arrivare a casa

Quel viaggio lo avevo pianificato da settimane. Mio cugino Marcos viveva da quasi un anno in un’altra città, dove aveva trovato lavoro nel settore dell’ospitalità dopo averlo cercato a lungo. Io avevo qualche giorno libero in azienda e pensai che fosse il momento di fargli visita. Lo avvisai con due giorni di anticipo e lui promise una cena pronta e una birra fredda ad aspettarmi.

Non mi piace guidare per lunghi tragitti, soprattutto al ritorno, di notte e su strade che non conosco bene. Presi il treno regionale del tardo pomeriggio, che partiva alle quattro e mezza e arrivava in poco più di un’ora e mezza. Misi un libro nello zaino, le cuffie e la voglia di non pensare a niente per novanta minuti. Il treno era quasi vuoto e potei allungarmi sul sedile con tranquillità.

***

La stazione di arrivo era piccola, di quelle con due binari e un atrio che sa di caffè freddo. Scendo con lo zaino in spalla e accesi una sigaretta prima di orientarmi. Marcos viveva a venti minuti a piedi dal centro storico, e io avevo salvato il percorso sul telefono. Iniziai a camminare senza fretta: avevo tempo, il pomeriggio era ancora chiaro e preferivo arrivare a piedi piuttosto che spendere soldi per un taxi per una distanza così breve.

Camminavo da una decina di minuti lungo una strada di negozi chiusi quando un ragazzo mi tagliò la strada in senso opposto e si fermò.

—Scusa. Hai da accendere?

Era moro, sui ventidue anni. Portava i capelli molto corti, quasi rasati ai lati e un po’ più lunghi sopra. La mascella squadrata, gli zigomi marcati, un naso dritto. Una maglietta bianca aderente su un petto asciutto e dei jeans scuri che gli stavano perfettamente. Non aveva un grammo di grasso da nessuna parte. Non era il tipo di persona che si passa oltre per strada, e io non lo passai oltre.

Presi l’accendino e glielo avvicinai. Quando inclinò la testa verso la fiamma, potei guardarlo da vicino senza che fosse evidente. Quando alzò gli occhi, erano di quel marrone scuro che con poca luce sembra quasi nero, e tennero il mio sguardo un secondo più a lungo di quanto faccia di solito uno sconosciuto quando ringrazia.

—Grazie —disse—. Sei di qui?

—No. Passo il fine settimana da un parente.

Annuì. Fumammo insieme per un momento senza parlare. La strada era vuota e non c’era nessun motivo per andarsene ancora, o almeno così sembrava pensare lui.

Poi allungò la mano e la posò sul mio avambraccio. Senza giri di parole. Senza nascondersi.

—Il mio appartamento è a due minuti —disse. Come se fosse la naturale continuazione della conversazione.

Lo guardai. Guardai la sua mano. Lo guardai di nuovo.

—Come ti chiami?

—Diego.

Gettai il mozzicone e lo schiacciai sotto il piede.

—Andiamo.

***

Il palazzo era degli anni Settanta, con l’ascensore in ristrutturazione e quattro piani di scale di marmo consumato. Diego saliva con passo spedito e io lo seguivo da dietro, osservando il modo in cui la maglietta gli aderiva al movimento delle spalle. Aveva quel tipo di corpo che si costruisce con lo sport regolare e una buona genetica, non con ore di palestra davanti allo specchio.

L’appartamento era piccolo e ordinato. Divano, televisione, un tavolo con due sedie, cucina integrata nel soggiorno. Mi disse che i suoi coinquilini erano usciti per il fine settimana. Non serviva nessun’altra spiegazione.

Mi offrì dell’acqua. Bevimmmo in piedi, uno di fronte all’altro, a un metro e mezzo di distanza, senza toccarci ancora. Diego aveva un modo di guardare che non lasciava margini all’ambiguità, ma non trasmetteva neppure urgenza. Mi piacque. La fretta è per chi non sa bene cosa vuole.

—Da quanto tempo non? —gli chiesi.

Sorrise appena.

—Due settimane abbondanti. Si vede tanto?

—Un po’ —ammisi.

Appoggiò il bicchiere sul piano della cucina e si avvicinò. Mi baciò diretto, senza preamboli. Sapeva di tabacco e di qualcosa di mentolato, forse l’acqua che aveva appena bevuto. Gli misi una mano sul collo e l’altra sul fianco e risposi senza riserve. Diego mi infilò la lingua in bocca con fame, schiacciandomi contro il piano finché sentii la sua erezione sfiorarmi attraverso i vestiti.

***

In camera i vestiti sparirono senza troppi formalismi. Diego si tolse la maglietta con uno strappo e si sedette sul bordo del letto. Io mi presi un momento per guardarlo prima di occuparmi del resto. Petto piatto, addome definito, pelle scura uniforme senza alcuna traccia di abbronzatura artificiale. Quasi nessun pelo, a parte il pube. Aveva le braccia incrociate sulle ginocchia e mi guardava con una calma quasi provocatoria.

Mi inginocchiai davanti a lui.

Gli abbassai la cerniera lentamente e gli sfilai jeans e boxer insieme, lasciando libero il suo cazzo, duro e teso, puntato verso il mio viso. Lo afferrai alla base con la mano e lo pesai per un istante, sentendo il calore della pelle e il battito fermo sotto le dita. Cominciai piano, come preferisco fare. Prima la lingua, che percorreva la base con lentezza deliberata, senza affrettarsi verso il punto che lui si aspettava. Passai la punta sulla parte inferiore, poi su tutto il fusto, e risalii fino alla testa per leccare il prepuzio retratto con movimenti brevi e umidi. Lo sentii trattenere il fiato due volte mentre mi prendevo tutto il tempo. Appoggiò una mano sulla mia spalla senza premere, lasciandola semplicemente lì, come se avesse bisogno di quel punto di contatto per restare ancorato.

Non era molto grande, ma aveva una curva da un lato che imponeva di aggiustare l’angolo. Quando lo trovai giusto, Diego chiuse involontariamente le dita sulla mia spalla. Mi concentrai sulla punta: pressione lieve con le labbra, cerchi lenti con la lingua, una breve pausa, e poi ricominciare. Gli succhiai la cappella finché brillò di saliva, poi risalii e ridiscesi ancora, ingoiandolo quasi fino in gola senza perdere il ritmo. Il respiro di Diego cambiava ritmo: prima più lento, poi irregolare, poi spezzato.

—Così —mormorò—. Proprio così.

Continuai a lungo. Gli leccai i testicoli con cura, uno per uno, mentre la mia mano continuava a lavorare alla base. Mi ripresi il suo cazzo in bocca e lo succhiai più a fondo, lasciando che la testa sbattesse contro il fondo della lingua. Sentii il sapore salato della pelle, la consistenza densa del liquido preseminale, e i suoi fianchi cominciare a muoversi senza che lui lo volesse. Persi la cognizione del tempo. Quando notai che stava arrivando al limite, cambiai ritmo perché non arrivasse ancora. Volevo che durasse di più.

Lui se ne accorse.

—Fermati —disse tra i denti—. O vengo adesso.

Mi alzai e mi stesi accanto a lui sul letto. Diego abbassò lo sguardo e vide che anch’io ero completamente eccitato. Sorrise e allungò la mano.

Mi prese nel palmo e cominciò a lavorarmi con una calma quasi esasperante. Sapeva perfettamente quello che faceva: alzava il ritmo proprio fino al punto in cui stavo per perdere il controllo, stringendo con la mano bagnata di saliva e preseminale, e poi rallentava e aspettava, e ricominciava. Tre volte. Quattro. Ogni pausa era più difficile da sopportare della precedente. Si chinò per baciarmi mentre continuava a masturbarmi, e l’attrito della sua lingua nella mia bocca mi tese tutto il corpo.

—Fermati —chiesi, con il respiro spezzato—. O finisco anch’io adesso.

Lasciò la presa e si sdraiò su un fianco, con quel mezzo sorriso.

***

Mi chiese di mettermi a pancia in giù. Cercò nel cassetto del comodino e tirò fuori lubrificante e una scatola di preservativi. Fu delicato con le dita: prima una, lentamente, chiedendo a bassa voce se andava bene. Poi due, con ancora più pazienza. Mi aprì piano piano, muovendo le dita dentro di me con precisione, sfiorando quella zona sensibile finché il mio respiro non si fece più profondo e i miei fianchi cominciarono a spingere da soli contro la sua mano.

—Sì —rispondevo ogni volta—. Continua.

Quando mi penetrò, ci fu il momento abituale di resistenza, quell’istante in cui il corpo non ha ancora deciso del tutto. Diego non forzò. Avanzò un po’ e aspettò. Poi un altro poco e aspettò di nuovo. Quando entrò del tutto, restò immobile per un momento con il petto premuto sulla mia schiena, respirando a fondo. Sentii il preservativo tendersi dentro di me, lo spessore aprirmi, e la sua mano che mi teneva il fianco per farmi stare fermo.

Cominciò piano.

Tenendo le mani sui miei fianchi, aggiustò l’angolo due volte finché non trovò quello che mi faceva stringere il cuscino tra i denti. Poi mantenne quell’angolo e quel ritmo con una concentrazione che si sentiva nella fermezza delle sue dita, nel modo in cui lui stesso tratteneva il fiato per non perdere il controllo troppo presto. Si tirava quasi del tutto fuori e rientrava con un colpo profondo, piantandomi il cazzo fino in fondo, facendo tendere il mio culo attorno a lui. Ogni affondo mi strappava un gemito e ogni pausa mi faceva impazzire di più.

—Così ti piace, eh? —mormorò, vicino al mio orecchio.

Gli risposi con un gemito soffocato, e lui tornò a colpirmi proprio dove sentivo di più, deciso, costante, senza allentare. Una mano rimase sul mio fianco e l’altra salì sul mio petto, stringendomi un capezzolo mentre continuava a scoparmi da dietro con un ritmo sempre più sporco. Cambiò di nuovo l’angolo, alzandomi un po’ il bacino, e allora lo sentii ancora più in profondità, sfiorando dentro quel punto che mi faceva tremare le gambe. Io spingevo indietro, cercandolo, chiedendogli di più con il culo e con il respiro rotto.

Non volevo che finisse.

Ma finì. Diego accelerò negli ultimi istanti e lo sentii in tutto il corpo: le dita che stringevano più forte, il respiro ridotto a qualcosa di appena articolato. Un momento di silenzio e tensione, e poi il peso del suo corpo che cadeva lentamente sul mio. Venne dentro il preservativo con un gemito roca, i muscoli delle cosce che tremavano, e restò appoggiato ancora un secondo prima di ritirarsi con cautela.

Si sfilò il preservativo e lo buttò nel cestino.

—Dio —disse, sdraiato sulla schiena.

Annuii senza parlare.

***

Passarono alcuni minuti. Diego si girò verso di me e abbassò lo sguardo.

—Ci penso io —disse.

Scese lungo il petto e l’addome senza giri di parole. Quando arrivò dove importava, non esitò. Mi separò le cosce con le mani e si infilò tra esse, immergendo la testa per leccarmi con la lingua prima lenta e poi più rapida, insistente, bagnandomi tutto. Quello che fece con la bocca nei minuti successivi fu preciso e deliberato, come se avesse prestato attenzione alle mie reazioni precedenti e le stesse applicando ora con intenzione. Alternava il ritmo senza sembrare meccanico, senza quella sensazione di routine che a volte hanno queste cose. Sapeva dove premere e quando fermarsi. Mi succhiava il clitoride con la punta della lingua, poi mi circondava l’ingresso con la bocca e tornava su, tutto con una naturalezza che mi stava smontando dentro.

A un certo punto, attutito dai vestiti ammonticchiati sul pavimento, sentii vibrare il telefono. Una volta. Poi un’altra. Lo ignorai.

Quando non riuscii più a resistere, lo avvisai.

—Vengo.

Diego si ritirò e finì con la mano, strofinandomi con fermezza mentre continuava a guardarmi il viso per vedere come mi spezzavo. Vinsi con un’intensità che non mi aspettavo dopo tutta quell’attesa, con la schiena inarcata e i piedi piantati sul materasso. Sentii tutto il corpo contorcersi e lo sperma uscire caldo sulla sua mano e sul suo ventre. Lui cercò carta sul comodino e mi pulì senza che glielo chiedessi.

Restammo in silenzio per un momento. La stanza sapeva di sudore e di qualcos’altro, quell’odore pulito e concreto che non si può descrivere senza sembrare ridicoli. Diego accese una sigaretta e mi offrì il pacchetto. Accettai.

—A che ora dovevi essere? —chiese.

—Da un bel po’ —risposi.

Lasciò uscire il fumo lentamente.

—Lo immaginavo.

***

Mi feci una doccia nel suo bagno, che era piccolo ma aveva acqua calda. Mentre mi asciugavo, presi il telefono dalla tasca dei jeans: quattro chiamate perse di Marcos e un messaggio inviato quaranta minuti prima. «Tio, tutto bene? Ho la cena pronta dalle otto. Avvisami quando puoi.»

Uscii dal bagno. Diego era in piedi vicino alla finestra del soggiorno con un’altra sigaretta, a guardare la strada.

—Devo andare —dissi.

Annuì senza girarsi del tutto.

—Me lo sembrava.

Schiacciò il mozzicone sul davanzale e venne ad aiutarmi a trovare la cintura, che era finita sotto il letto. Mi accompagnò alla porta scalzo e si appoggiò allo stipite.

—Se ripassi di qui —disse.

—So già dove abiti —risposi.

Sorrise e chiuse la porta.

***

Arrivai a casa di Marcos con quasi un’ora di ritardo. Gli dissi che mi ero perso a girare per il quartiere, che il navigatore mi aveva portato per una strada sbagliata. Mi guardò con l’espressione di chi non ci crede fino in fondo ma decide di non insistere, e mi servì il piatto che aveva tenuto da parte nel forno.

Cenammo. Parlammo del suo lavoro al ristorante, se pensava di restare in quella città o tornare, se sarebbe venuto a casa per Natale. Io rispondevo e ascoltavo, ma avevo ancora la testa in parte in quel quarto piano senza ascensore: la concentrazione negli occhi di Diego quando trovò l’angolo giusto, il peso del suo corpo che cadeva sul mio quando arrivò alla fine, il modo in cui era rimasto immobile quel secondo prima di ritirarsi.

Marcos mi chiese se sarei tornato presto a trovarlo.

—Probabilmente —risposi.

E lo dicevo sul serio.