Le ho chiesto a mia moglie di accettare l’invito

Mi chiamo Martín e lavoro da casa, progettando cose su uno schermo per clienti che non vedo mai di persona. Sono un tipo normale, magro, niente che attiri l’attenzione per strada. Mia moglie si chiama Camila. Ci siamo conosciuti all’università e siamo sposati da un paio d’anni, senza grandi litigi, senza grandi drammi. Il classico matrimonio che chiunque invidierebbe dall’esterno.

Ma io mi portavo dietro un segreto. Da molto prima di conoscerla, mi ossessionavano i racconti di uomini che condividono le proprie donne. Li leggevo di nascosto, fantasticando che Camila fosse la protagonista. Non sono mai stato geloso: ero io a chiederle di vestirsi provocante, io a godermi il vederla flirtare a una festa. Ma confessarle la fantasia completa mi sembrava impossibile. Avevo paura di come mi avrebbe guardato dopo.

Da settimane mi mostrava i messaggi di un collega di lavoro. Quel tizio le faceva allusioni, la invitava nel suo appartamento, e lei rideva sempre e si teneva alla larga.

—È ovvio perché mi invita — mi disse una volta —. Se fosse solo per fare due chiacchiere, andrei senza problemi. Ma non è quello.

E io, dentro di me, ardevo dal desiderio che accettasse.

***

Quel pomeriggio lei era al bar con le amiche quando mi arrivò il suo messaggio.

—Di nuovo insiste con il suo appartamento, non si stanca — scrisse, con uno screenshot allegato.

Non so dove trovai il coraggio. Mi batteva il cuore come un tamburo quando digitai la risposta.

—Ma accetta.

Seguì un silenzio che mi parve eterno.

—Cosa? Sai che vuole portarmi a letto? — rispose lei.

—Lo so.

—Vuoi forse che un altro mi tocchi?

—E se ti dicessi di sì?

Un altro silenzio. Poi arrivò il suo messaggio, più lungo.

—Io non ti lascerei mai stare con un’altra, Martín.

—Non ti sto chiedendo questo. Ti sto solo dicendo che a me ecciterebbe che tu stessi con un altro. Non te l’ho mai detto, ma è una delle mie fantasie più grandi. Mi vergognavo.

—Ti vergogni, con me? — rispose —. Non me lo sarei mai immaginato. Davvero non ti darebbe fastidio?

—Davvero. Ci penso da anni.

Ci mise un po’ a rispondere.

—Senti, facciamo così. Ci provo, perché sai che non chiudo mai la porta a un’idea. Però se non mi piace, me ne vado e non si ripete. E non voglio che poi questo ci porti problemi. Ricordalo: l’idea l’hai messa tu.

—Lo so. Tranquilla, ci ho pensato più che bene.

—Va bene. Accetto l’invito.

Rimasi a fissare lo schermo, incredulo e tremante. Anni di fantasia stavano per diventare realtà.

***

—Adesso viene a prendermi. Ti avviso quando arriviamo — scrisse un po’ dopo.

Passarono quindici minuti. «Sono già nel suo appartamento», mi disse. Poi, niente. Mezz’ora. Un’ora. Un’ora e mezza di silenzio assoluto, con il telefono che mi bruciava in mano e la fantasia che correva all’impazzata. Quando avevo già cominciato a preoccuparmi sul serio, arrivò il suo messaggio.

—Torno a casa, mi riporta lui.

—Che è successo? — risposi, ansioso.

—Ti racconto a casa.

Venti minuti dopo entrò, mi diede un bacio e ci sedemmo sul divano. Io non stavo più nella pelle per la curiosità.

—Dai, racconta. Che è successo?

—È successo esattamente quello che sapevamo entrambi che sarebbe successo.

—Hai fatto sesso con lui?

—Non era quello che volevi? — disse lei, e dal suo sorriso capii che si stava godendo la mia reazione.

Le presi la mano e la appoggiai sul mio inguine, duro come una pietra. Camila rise.

—Sei stranissimo. Ti piace davvero sapere che sono stata con un altro?

—Mi piace da morire. Raccontami tutto, nei dettagli.

E me lo raccontò. Come avevano chiacchierato un po’, come lui si fosse avvicinato senza fretta, con quella fiducia sporca dei tipi che hanno già la cazzo duro in testa, come le avesse sfiorato il ginocchio sotto il tavolo fino a farle rizzare la pelle, come lei avesse prima appena scostato il viso quando lui le aveva rubato il bacio e poi avesse aperto la bocca e gli avesse restituito la lingua senza fingere oltre di non volerlo. Mi descrisse come quel tizio le aveva infilato una mano sotto la gonna appena varcata la porta dell’appartamento, come le avesse sfilato la biancheria con dita impazienti, come l’avesse fatta sedere sul bordo del tavolo mentre le apriva le gambe e le leccava la figa con fame, affondando il viso tra le sue cosce fino a farla gemere sul serio, senza pudore, con le sue mani piantate nei capelli di lui. Mi disse che prima le aveva infilato le dita, forte, dandole il ritmo, e che poi l’aveva messa in piedi, fatta girare e piegata sullo schienale del divano, con la gonna su fino alla vita e il culo ben aperto per prenderla da dietro. Io la ascoltavo con il respiro spezzato, sentendo ogni parola come una spinta nel sangue. La sua mano, intanto, mi massaggiava sopra i pantaloni, lenta all’inizio, poi più decisa, fino a farmi tremare.

—Mi ha presa così — disse, allargando appena le gambe come se ce l’avesse davanti —. Mi ha succhiato i capezzoli finché non li ho sentiti duri come pietre, poi mi ha girata, mi ha appoggiata contro il tavolo e me l’ha infilata tutta, di colpo, fino in fondo. L’ho sentito entrare e uscire, entrare e uscire, duro, caldo, e io ero fradicia. Non riuscivo a smettere di muovermi.

—Dio — mormorai, deglutendo.

—Sì, Dio lì non ha fatto niente. A lavorare è stato lui.

Mi mostrò con le dita come le aveva tenuto i fianchi, come le aveva dato schiaffi sul culo, come le aveva chiesto di piegarsi di più, di più, di mostrare quella figa ben aperta, perché voleva vederla arrendersi. Mi raccontò che lui non aveva resistito a lungo, che l’aveva fatta salire sopra per finire in fretta e che lei, seduta su quel cazzo pesante, aveva riso sentendo la voce spezzarsi tra i sospiri. Io ormai non ce la facevo più. Venni con un’intensità che non ricordavo da anni, svuotandomi del tutto sulla mano, con un gemito soffocato che mi lasciò stordito.

—Dio, grazie — mormorai, ridendo del mio stesso disastro.

—Sei davvero strano, amore mio — rispose lei, baciandomi la fronte —. E da dove hai tirato fuori questa idea?

Allora le mostrai i racconti che leggevo, le storie di coppie aperte, di uomini che godevano a vedere le proprie donne con altri. Camila li sfogliò, affascinata.

—Quindi questo ti piace — disse.

—C’è qualcosa di ancora più sporco — mi feci coraggio —. Non mi piace solo immaginarti con un altro. Mi piace anche che tu mi umili. Che mi dica che preferisci altri, che non servo, che sono patetico. È un gioco, non lo prendo sul serio, ma mi eccita tantissimo.

Lei rimase a guardarmi e scoppiò a ridere.

—Sei completamente pazzo. Però mi piace un sacco che tu ti sia aperto con me. Non dev’essere facile dire una cosa del genere.

—Non lo è.

—Ti amo, Martín. Voglio che tu stia tranquillo: anche se sto con altri, non ti lascerò mai. Sei il mio uomo.

—Io ti amo di più. Grazie per fidarti di me.

***

Per un paio di settimane non uscì più con nessuno. Si dedicò a sistemare casa e liberò una stanza che avevamo piena di scatoloni, trasformandola in una stanza per gli ospiti che venne bellissima. Pensai che forse fosse stata una cosa da una sola volta. Finché un sabato non mi fece una sorpresa.

—Ti ricordi la stanza che ho sistemato? — disse —. In realtà sarà la stanza del sesso.

—Come?

—Ho pensato che fosse più eccitante per te sentire l’azione in diretta, invece di farmela raccontare dopo. E a me eccita l’idea che tu mi ascolti. Ho messo una telecamera nascosta; la attivo solo quando voglio che tu guardi.

—Mi piace quando dai ordini.

—Allora comincia a imparare — rise —. Vado a farmi una doccia, che ho visita.

Quella sera si sistemò come mai prima, si mise una corta vestaglia di seta e aspettò. Alle dieci suonò il clacson di un’auto fuori.

—Giusto in tempo — disse —. Oggi ascolti soltanto.

—Va bene. Lasciati andare.

Mi chiusi nella nostra camera con l’orecchio incollato al muro. Prima furono voci soffocate, poi il silenzio, e poi i suoni inconfondibili. Sentii una porta chiudersi, sentii lei lasciare una risatina bassa, sentii un bicchiere urtare appena contro il tavolo. Poi arrivò il primo bacio, umido e lungo, seguito dal fruscio del tessuto quando lui le aprì la vestaglia e la fece cadere a terra. I gemiti di Camila cominciarono piano e crebbero fino a riempire tutta la casa. La sentivo ansimare mentre le strappavano la biancheria, sentivo il suono del suo respiro quando lui le abbassava la testa per succhiarle le tette, sentivo il colpo secco del letto quando la gettava sul materasso. Il materasso stridette a ogni affondo, e a quel rumore si aggiunsero gli schiaffi secchi sul suo culo, i suoi gemiti sempre più fuori controllo, l’oscillare selvaggio di due corpi che rimbalzavano contro il legno e lo schienale.

Ero già fradicio di sudore e con la cazzo duro come mai. Quando la sentii dirgli di riempirla di più, di non fermarsi, di darle più forte, mi afferrai come potei e venni ascoltandoli dall’altra parte del muro, con l’immaginazione incendiata da ogni colpo, da ogni gemito, da ogni parola zozza che sfuggiva tra loro. E rimasi duro. Non so quanto tempo passò tra una scossa e l’altra, tra un silenzio e l’altro, ma durarono ore. Persi il conto di quante volte finii per ascoltarla dall’altra parte del corridoio, a volte soffocata, a volte che gridava sporco, a volte che rideva mentre le chiedevano di aprire di più le gambe, di mostrare la figa grondante, di smetterla di fare la pudica. Verso le quattro del mattino sentii la porta, l’auto che partiva, e allora lei entrò nella nostra stanza e mi trovò sveglio.

—Che ci fai sveglio? — chiese, ridendo.

—Con quelle urla non dormiva nessuno in tutto il quartiere.

—Sono stata così rumorosa?

—Sì. E mi è piaciuto da morire.

—Finalmente un uomo mi ha trattata come piace a me, mentre il mio maritino ascoltava dalla stanza accanto — disse, e la crudezza delle sue parole mi incendiò —. Ti è piaciuto?

—Mi fa impazzire. Voglio stare con te, anche se devi essere distrutta.

—Non sono mai troppo stanca per te. E poi voglio che tu senta cosa mi è rimasto dentro.

La misi sdraiata sopra di me. Sapeva di un altro uomo e non mi importava. Le tirai su la vestaglia di seta fino alla vita, le allargai le gambe con le mani che mi tremavano e la baciai con fame, come se la sua bocca avesse ancora il sapore dell’altro incollato sulla lingua. Lei mi restituì il bacio con una risata bassa, mi prese il viso e mi costrinse ad aprire di più la bocca. Abbassò una mano fino alla mia vita, cercò il mio cazzo e lo strinse piano, godendosi quanto fosse duro. Le afferrai i fianchi ed entrai in lei con un solo colpo. Era calda dentro in un modo che mi incendiò fino all’impossibile, e nel giro di pochi minuti finii, spingendo dentro di lei con un’ansia tale che a malapena riuscii a reggere il ritmo. Lei si muoveva sotto di me, piantandomi le unghie nella schiena, stringendomi con le gambe, chiedendo di non fermarmi, di riempirla, di darle ancora. Quando venni, venne con me con un gemito spezzato e mi lasciò tremante sopra il suo corpo. Crollammo esausti, ridendo entrambi.

—Sei strano quanto me — disse lei —. E mi piace da morire.

***

Da lì in poi, tutto cambiò. Camila scoprì che il gioco le piaceva quanto a me. Si prese gusto a scegliere, a sapere che poteva avere chi voleva. Un paio di giorni dopo, mentre io lavoravo nel mio ufficio al piano di sopra, si presentò con una minigonna e mi lasciò il telefono con la fotocamera accesa. Questa volta non ascoltai soltanto: la vidi.

Vederla sullo schermo mentre accoglieva un altro, lo baciava, si inginocchiava davanti a lui, fu come guardare un film in cui la protagonista era mia moglie. Quel tipo la prese per i capelli, la girò, la piegò sul letto, e lei rispondeva a ogni cosa chiedendo di più. Le alzò la gonna fino alla vita, le spostò la biancheria di lato e le infilò le dita con forza fino a farle inarcare la schiena. Poi la mise a faccia in giù, le aprì il culo con la mano e cominciò a prenderla da dietro con quella brutalità che hanno solo gli uomini quando sanno già che lei è perduta. Camila gemeva senza freni, con le tette che le sbattevano contro il materasso, sbavando sul cuscino mentre lo supplicava di non rallentare. Quando lui finì, io mi ero già svuotato guardando, stringendo il telefono con le nocche bianche. Pochi minuti dopo lei salì, con quel sorriso da belva che stavo imparando a conoscere.

—Allora? Ti è piaciuto? — disse.

—Tantissimo.

—Non riesco ancora a credere che ti piaccia tutto questo. Comunque, questo arrivava oggi alle dieci. Quello di adesso era un altro.

—Due in un giorno?

—Mi hai dato libertà e la sto usando — rise —. Sapere che posso scegliere con chi andare a letto mi dà un gusto perverso che non immagini.

—Per quanto mi riguarda, non fermarti.

—Tua moglie, la cattiva — disse lei.

—E tuo marito, quello che se la gode — risposi.

***

Quella notte arrivò il secondo. Io ascoltavo dalla camera, ma questa volta lei finì per farmi vedere tutto di persona. Dopo ore, quando quel tizio se ne andò, Camila entrò nuda nella stanza, si piegò davanti alla toeletta con uno sguardo che non ammetteva discussioni.

—Malato di merda, vieni qui — mi ordinò.

Non ci pensai. Mi inginocchiai dietro di lei e obbedii a tutto ciò che mi chiese, mentre mi diceva all’orecchio quanto servissi poco e quanto le piacesse che io accettassi il mio posto. Mi fece guardare come le dita le brillassero ancora di umido, mi obbligò a succhiarle la bocca per toglierle il sapore dell’altro uomo, mi prese per la nuca e mi guidò fino alla sua figa, ancora sensibile, ancora calda, perché la leccassi come si deve. Seguivo ogni istruzione con la lingua che mi tremava, affondando tra le sue gambe, sentendola respirare a fondo quando le passavo la punta sul clitoride e gemendo quando le infilavo due dita e la aprivo a modo mio. Era il gioco che avevo fantasticato tante volte, diventato realtà fin nei minimi dettagli, e non ero mai stato così eccitato in vita mia.

—Adesso concludi il tuo — disse alla fine.

Entrai in lei e, con tutta la tensione accumulata, non durai nemmeno dieci minuti. La misi seduta contro il bordo del letto, le strinsi i fianchi con forza e la scopai con un’urgenza quasi selvaggia, finché non la sentii spezzarsi nella voce. Lei riuscì a venire con me, stringendomi la vita con le gambe e piantandomi le unghie nella schiena. Cademmo sul letto, distrutti.

—Sono morta — rise.

—Io sono in paradiso.

—Sono strana quanto te — disse, accoccolandosi —. Mi piace tutto questo.

***

Le settimane successive furono una spirale da cui nessuno dei due voleva uscire. Camila diventò più sicura, più libera, più padrona del suo desiderio. A volte mi lasciava guardare, a volte solo ascoltare, a volte me lo raccontava alla fine con dovizia di particolari, e ogni modalità aveva il suo gusto perverso. Io scoprii che mi piaceva tutto: essere spettatore, essere l’ultimo della notte, essere quello che raccoglieva ciò che lei decideva di darmi. E ogni volta che tornava con le gambe tremanti, la bocca gonfia di baci altrui e la pelle ancora calda, io la accoglievo con fame, annusando in lei la traccia di altri corpi e impazzendo di puro piacere.

Una di quelle notti, mentre lei si sistemava davanti allo specchio per un nuovo appuntamento, la abbracciai da dietro.

—Sei felice? — le chiesi sul serio, per la prima volta.

—Tantissimo — rispose, guardandomi negli occhi nel riflesso —. Non mi sono mai sentita così desiderata. E non ti ho mai voluto tanto come adesso che non ti nascondi da me.

—Nemmeno io.

—Aspettami sveglio — disse, prendendo la borsa —. Ho una sorpresa pronta per quando torno. Qualcosa che so che ti farà impazzire.

—Voglio già vederla.

Le aprii la porta, la vidi salire in auto e sparire nella notte. Rientrai, mi lasciai cadere sul divano e sorrisi da solo, con il telefono in mano, aspettando che da un momento all’altro si accendesse la videocamera. Ciò che era cominciato con due parole digitate di nascosto si era trasformato nella vita che nessuno dei due avrebbe mai confessato ad alta voce. E non vorrei per nulla al mondo che fosse diversa.