Goloso83

Scendemmo in cucina con lo sguardo serio. Pensai che fosse la fine. Quello che dissero dopo trasformò quella notte in qualcosa che nessuno avrebbe potuto annullare.

Quando mia sorella mi sussurrò all’orecchio ciò che desiderava davvero, capii che nessuno dei due era più capace di fingere che non esistesse.

Quando attraversai la soglia del suo ufficio, capii che la corona costava più di sorrisi e risposte giuste. Il rettore mi aspettava con un modulo e un piano.

Era venuto ad aiutarmi con il televisore nuovo, con le braccia segnate e quello sguardo che evitava il mio. Aveva vent’anni e io sapevo già cosa sarebbe successo.

Tirai fuori dal cassetto un dildo che sapeva ancora di lei e la trovai con lo sguardo basso, a mordersi il labbro come se l’avessi sorpresa in qualcosa di più intimo di un segreto.

Quando vidi mia nonna baciare quell’uomo nello specchio del corridoio, avrei dovuto tornare in camera mia. Invece rimasi a guardare.

Entrai nel confessionale con vergogna e ne uscii sapendo che ciò che mio figlio provava per me non era così diverso da ciò che stavo cominciando a provare per lui.

Eravamo rinchiusi da giorni quando le conversazioni divennero pericolose. La sua confessione nell’oscurità finì con le mie mani su di lui.

Quella notte entrai in salone con il cuore in gola. Sapevo cosa volevo e sapevo che lo voleva anche lui. Mancava solo fare il primo passo.

Il caldo di luglio, una birra ghiacciata e le loro mani ruvide. A quarantadue anni, scoprii che il desiderio non ha età né vergogna.