Quello che ho imparato da mia madre e da mia nonna

Siamo tre generazioni di donne che si somigliano fin troppo. Mia nonna Alicia porta i capelli corti tinti di castano ramato e ha gli occhi verdi che ha trasmesso a me. Cinquantaquattro anni, un corpo allenato in palestra tre volte a settimana e un modo di entrare nei posti che fa smettere agli uomini maturi di fare quello che stavano facendo. Mia madre Elena ha trentasette anni: bionda, magra, occhi chiari, timida nel parlare ma impossibile da ignorare quando cammina. Io ne ho diciotto e sono la più discreta delle tre: capelli castani lisci, corporatura minuta, statura media. Non sono una che blocca il traffico.

Mio padre ci ha lasciate quattro mesi prima di quel viaggio. Se n’è andato con un’altra donna. Elena ha impiegato settimane a rialzarsi dal letto. Alicia è stata quella che ci ha tirate fuori dal pozzo: prima con le parole e poi con la proposta del soggiorno a Córdoba. Una sua amica, imprenditrice e vedova, aveva una proprietà sulle sierras che restava libera d’estate. Alicia ha sistemato tutto.

Elena ci ha messo un po’ a convincersi. Sono stata io a insistere di più: le ho mostrato le foto, le ho parlato del fiume, del silenzio, dell’aria pulita. Alla fine ha accettato. Siamo partite in pullman per non perderci il paesaggio, con Alicia che si lamentava del disagio per le prime due ore e che taceva non appena la campagna ha cominciato ad aprirsi.

Abbiamo preso un taxi dalla stazione. Strade di terra che non finivano mai. Quando la estancia è comparsa tra gli alberi — pietra, legno, colline, il rumore dell’acqua vicino — siamo rimaste tutte e tre in silenzio nello stesso momento.

Il primo giorno è servito a sistemarci e respirare. Quella sera, vicino al camino acceso, abbiamo parlato di cose senza importanza, che era esattamente quello di cui avevamo bisogno.

***

Il giorno dopo mi sono alzata prima di loro. Sono uscita sulla galleria e mi sono trovata davanti un uomo fermo all’ingresso.

Era uno di quelli che intimoriscono senza aprire bocca: altissimo, testa rasata, pelle scura e indurita dal lavoro all’aperto. Lo avrei detto tra i cinquanta e i sessant’anni, anche se era difficile essere precise. Camicia di flanella scozzese, jeans consumati, movimenti bruschi e sicuri. Gli ho chiesto di tornare quando le altre si fossero svegliate.

Si chiamava Ramiro. Era il responsabile della manutenzione della estancia, assunto dalla proprietaria perché gli ospiti avessero tutto ciò di cui avessero bisogno. La prima cosa che ha fatto è stata cercare l’ascia e tagliare la legna. Era burbero, di poche parole, quasi scomodo da avere accanto in silenzio. Ci ha avvertite comunque che si stava avvicinando un grosso temporale. In quella zona e in quel periodo, ha detto, erano violenti.

Siamo uscite a camminare nel pomeriggio. Abbiamo trovato un bosco di pini, siamo salite fino a una collinetta con vista sulla valle. Al ritorno il vento ha cominciato a girare e il cielo si è chiuso in fretta. Abbiamo invitato Ramiro a bere qualcosa di caldo prima che la pioggia si scatenasse.

Mientras bebíamos, lo noté mirar. A las tres. Con esa mirada particular de los hombres que no están acostumbrados a tener mujeres cerca, o al menos mujeres como nosotras. Alicia lo llevó a hablar, como siempre: tenía esa habilidad de hacer que cualquier persona se abriera. Ramiro fue soltandose poco a poco. Dijo que llevaba años trabajando en la estancia junto a otro hombre que vivía con él en el galpón del fondo.

Han bussato forte alla porta prima che Alicia potesse chiedere altro.

Era Horacio. Corpulento, più alto di Ramiro, capelli grigi e rughe profonde che lo facevano sembrare ben oltre i sessanta. Aveva uno sguardo scuro e diretto che si posava su ognuna di noi a turno e non aveva fretta. Lo abbiamo fatto entrare. Elena gli ha servito il caffè.

Abbiamo parlato fino a tardi. Il temporale infuriava fuori. L’alcol spariva dalle bottiglie a un ritmo che nessuna commentò ad alta voce. Alle dieci di sera siamo andate a dormire.

***

Mi sono svegliata dopo le due. La luce della sala da pranzo era accesa.

Era Alicia, seduta vicino al camino in una camicia da notte bianca con la biancheria intima blu visibile sotto. Io indossavo una canottiera nera e delle mutandine. Mi ha fatto segno di sedermi. Sono andata a prendere del latte caldo in cucina.

Al ritorno, un lampo ha illuminato la galleria. Ho visto due figure vicino alla finestra. Alicia ha detto che dovevano essere gli alberi. Ho annuito, ma sapevo cosa avevo visto.

La mattina dopo la pioggia continuava. Ramiro e Horacio sono comparsi presto per sistemare una perdita sulla galleria. Elena li ha invitati a bere un po’ di rum che aveva trovato nel credenzino. In quattro hanno presto bevuto e chiacchierato mentre lavoravano. Io ho deciso di restare in camera mia. L’ultima volta che ho bevuto alcol sono finita a vomitare per tutta la notte.

È stato il silenzio a colpirmi. Prima c’erano voci e risate. Di colpo, niente.

Sono uscita nel corridoio.

Nello specchio in fondo ho visto Alicia. Stava baciando Horacio. Lui le aveva infilato una mano intera sotto la gonna, muovendola lentamente, e dal modo in cui lei arcuava il bacino ho capito che le stava lavorando il cazzo con le dita lì stesso, in piedi, contro lo stipite della porta.

Sono rimasta immobile. Non riuscivo a muovermi nemmeno se avessi voluto.

Ho sentito rumori in bagno. Stavo per tornare in camera mia quando ho visto, sempre nel riflesso dello specchio, che Ramiro si avvicinava da quella parte. Mi sono chiusa nella mia in tempo.

Ho sbirciato dalla fessura della porta.

Ramiro stava aprendo la porta del bagno. È entrato e l’ha lasciata socchiusa.

—Per favore, esci —ho sentito dire Elena. La voce era bassa ma riconoscibile.

—Non sono venuto fin qui per niente —ha risposto lui—. Per tutta la mattina hai parlato di cose che mi hanno eccitato più di quanto intendessi. Tu sai perfettamente cosa stavi facendo con quella bocca, Elena.

Silenzio. Poi, rumori che non erano di protesta. Ho sentito lo sfregare di tessuto contro tessuto, un breve ansito, e la voce profonda di Ramiro che mormorava qualcosa che non sono riuscita a capire.

Mi sono spostata per vedere meglio. Elena gli stava circondando il collo con le braccia. Lui le teneva il corpo premuto contro il suo, una mano sulla nuca, l’altra che le scivolava lentamente verso il basso fino a infilarsi dentro i pantaloni. Ho visto il braccio di Ramiro sprofondare e mia madre aprire di più le gambe per lasciarlo entrare. Elena ha chiuso gli occhi e ha lasciato cadere la testa all’indietro quando le dita dell’uomo hanno trovato quello che cercavano.

—Sei fradicia —le ha detto lui, mordendole il collo—. Non dirmi che non volevi questo.

Elena non gli ha risposto con le parole. Gli ha cercato la patta con entrambe le mani e gliel’ha aperta. Quando il cazzo di Ramiro è uscito all’aria, persino da dove spiavo sono riuscita a vederne la dimensione: grosso, scuro, con le vene marcate, curvo verso l’alto per l’erezione. Mia madre lo ha afferrato con una mano e non le entrava intero nel palmo. Ha cominciato a muoverglielo piano, su e giù, con lo sguardo fisso in faccia all’uomo.

Ho sentito qualcosa che non volevo sentire: una corrente calda nel ventre che non aveva niente a che fare col disgusto. Mi si sono induriti i capezzoli contro la canottiera e ho sentito le mutandine umidificarsi solo a guardare.

***

Sono usciti dal bagno insieme, tra carezze, e sono andati in sala da pranzo. Alicia e Horacio non fingevano più niente. Lui aveva il maglione di mia nonna tirato su fino alle clavicole e le tette di Alicia gli uscivano fuori, pesanti, con i capezzoli scuri ed eretti che lui si infilava in bocca uno alla volta. Alicia gli teneva la mano dentro i pantaloni e dal movimento del polso ho capito che gliela stava segando lì stesso, in piedi contro il tavolo.

Elena non li ha rimproverati. Aveva l’attenzione su Ramiro, che le passava una mano lenta e sicura sopra i jeans, e con l’altra le schiacciava una tetta sotto la maglietta.

Sono rimasta nel corridoio. Stavo vedendo qualcosa che non avrei dovuto vedere. E non potevo andarmene. Senza rendermene conto, la mia mano era già scivolata dentro le mutandine. Ero bagnata. Molto bagnata.

Quando mi hanno scoperta, è stato Ramiro a parlare:

—Vieni —ha detto—. Qui non c’è niente da temere.

Elena si è voltata. Ha cercato di sistemarsi i vestiti. Ramiro l’ha trattenuta con dolcezza.

—Lasciala venire —le ha detto—. Guardare tua madre non ti eccita? A me pare di sì. Ha la mano dove deve stare.

Mi è salito il calore al viso. Non l’ho tolta.

Sono entrata in sala da pranzo. Mi sono fermata al centro della stanza. Non so cosa mi aspettassi che succedesse, ma mi sono avvicinata a Ramiro e l’ho baciato sulla bocca.

Era la prima volta che baciavo un uomo della sua età. Non è stato come me lo aspettavo. È stato molto meglio. Mi ha infilato la lingua intera, con fame, sapendo esattamente come prendermi. Mi ha succhiato il labbro inferiore e me lo ha morso piano prima di lasciarlo andare.

***

La mia esperienza con i ragazzi della mia età era scarsa: un po’ di impaccio e tanta buona volontà. Ramiro sapeva esattamente quello che faceva. Mi ha preso il polso e mi ha portato la mano verso di lui. Ho sentito la dimensione di quello che nascondeva sotto i jeans: un bastone duro, grosso, pulsante contro il tessuto. Lo stomaco mi si è rivoltato.

—Stringila —mi ha detto all’orecchio—. Voglio che tu sappia con cosa ti fotterò.

Gli ho dato retta. L’ho stretta sopra i vestiti e gli ho cercato la punta con le dita. Ho sentito il suo ringhio basso in gola.

Ho guardato di sbieco Alicia: Horacio le aveva strappato il maglione e adesso la teneva piegata sullo schienale del divano, con la gonna tirata su fino alla vita e senza mutandine. Le mutandine erano buttate sul tappeto. Le stava aprendo le natiche con entrambe le mani e le passava il cazzo intero lungo la fessura, senza ancora infilarlo, sfregandosi contro il figa bagnata di mia nonna mentre lei spingeva il bacino all’indietro chiedendo di più. Elena, a pochi metri, si era tirata su la maglietta e si pizzicava un capezzolo con la mano libera mentre guardava quello che stava succedendo sul divano.

Ramiro mi ha portata nella mia stanza e ha chiuso la porta.

—Qui staremo meglio —ha detto—. Tua madre si agita se ti vede e nessuna di voi due riuscirà a godersela come si deve.

Aveva ragione sulla prima cosa. Non ero del tutto d’accordo sulla seconda: mi piaceva guardare.

Mi ha tolto la canottiera passando la testa in un solo gesto. È rimasto a guardarmi le tette — piccole, sode, con i capezzoli così duri da farmi male — e ha abbassato la bocca per succhiarli. Me ne ha morso uno e poi l’altro, alternandoli, con una suzione lunga che ho sentito scendere dritta fino al clitoride. Mi tremavano le gambe.

Mi ha spinta contro il letto, mi ha aperto le gambe e mi ha strappato le mutandine con un colpo che ha fatto saltare l’elastico. Si è inginocchiato, mi ha guardato da vicino la figa — aperta, rosa, lucida da quanto era bagnata — e ha soffiato aria tiepida sopra di essa prima di toccarmi. Io ho sollevato il bacino per cercarlo.

Ha iniziato con la lingua piatta, leccandomi dal basso verso l’alto, tutta intera, dal culo al clitoride, con lentezza calcolata. Poi si è concentrato sul clitoride, succhiandolo con le labbra e giocando con la punta della lingua sopra di esso. Allo stesso tempo, mi ha infilato due dita grosse e le ha piegate verso l’alto, cercando quel punto dentro che io nemmeno sapevo esistesse. Quando l’ha trovato, ho gridato contro il cuscino.

—Non stare zitta —mi ha detto, sollevando per un secondo la bocca—. Voglio sentirti.

Ha ripreso a immergermi la faccia. Mi succhiava il clitoride e mi metteva e toglieva le dita, piegandole ogni volta, mentre con l’altra mano mi apriva ancora di più per avere pieno accesso. Mi sono aggrappata alle sue spalle e ho cominciato a muovermi contro la sua bocca senza pudore, cavalcandogli la faccia. Non ho retto a lungo. Quando sono venuta per la prima volta quella notte, con le gambe strette attorno alla sua testa e il corpo tremante tutto intero, gli ho supplicato di penetrarmi.

—Per favore —gli ho detto, con la voce spezzata—. Infilamela adesso.

Si è alzato. Si è tolto la camicia, poi i jeans, poi i boxer. Il cazzo gli è schizzato fuori, duro, puntato al soffitto, più grande visto da vicino di quanto fosse sembrato sopra il tessuto. Sono rimasta a guardarlo. Era la prima volta in vita mia che ne vedevo uno di quelle dimensioni in carne e ossa.

Ciò che è seguito è stato deliberatamente lento. Si è sdraiato sopra di me, mi ha passato la punta sui labbri della figa, su e giù, impregnandosi della mia umidità, senza entrare. Mi sfiorava senza entrare, giocava con i bordi, si fermava esattamente quando io avevo bisogno che non lo facesse. Ha cominciato a infilarmi appena la testa e poi la tirava fuori, dentro e fuori, due centimetri e fuori, e io mi contorcevo sotto di lui e gli conficcavo le unghie nella schiena.

—Per favore —ho ripetuto—, per favore, infilamela tutta.

—Non ancora.

Ho iniziato a toccarmi da sola per la disperazione e lui mi ha fermato la mano.

—Tempo —ha detto.

Mi ha girata. Mi ha messa a pancia in giù. Ha cominciato a passarmi la bocca sulla schiena, sui fianchi, sulle natiche. Mi ha aperto il culo con le mani e mi ha passato la lingua anche lì, senza preavviso, una lunga leccata dalla figa fino all’altro buco. Mi sono inarcata contro il letto con un gemito che non ho riconosciuto come mio. Quel gran bastardo gestiva i tempi come voleva e io non potevo farci niente.

Mi ha leccato il culo con la punta della lingua, in cerchi, mentre mi infilava tre dita davanti e le muoveva con un ritmo lento e profondo. Ho cominciato a venire per la seconda volta, contro le dita, contro la lingua, spingendo indietro senza controllo.

Quando ho pensato di non poter più resistere, mi ha sollevata dal letto e mi ha riportata in salotto, ancora nuda, con le gambe che tremavano e la figa che colava lungo l’interno delle cosce.

***

Ciò che ho visto arrivando mi ha fermata sulla soglia.

Horacio aveva Alicia ed Elena in ginocchio davanti a lui, entrambe nude. Le aveva portate a baciarsi tra loro — mia madre e mia nonna, bocca contro bocca, con la lingua dentro — e alternava il proprio cazzo tra le due bocche. Lo metteva ad Alicia fino in fondo alla gola, se lo tirava fuori lucido di saliva e lo passava a Elena, che lo afferrava con la mano e glielo succhiava con una dedizione che non avevo mai visto in mia madre per nulla. Poi le faceva leccare entrambe nello stesso momento, una per lato, succhiandogli il bastone e i coglioni, con le lingue che si incontravano sulla pelle dura e pulsante dell’uomo.

Non restava traccia di inibizione in nessuna delle tre. Si intrecciavano con una naturalezza da togliere il fiato. Alicia si è chinata e gli ha succhiato i coglioni interi, prendendoseli in bocca uno alla volta, mentre Elena gli lavorava la punta con la lingua. Horacio aveva una mano sulla nuca di entrambe e le guidava con fermezza.

Ramiro si è piazzato dietro di me e mi ha circondato la vita. Mi ha premuta contro di sé. Ho sentito il cazzo duro conficcarsi nella parte bassa della schiena, lasciando una scia di umidità. Con una mano mi ha schiacciato una tetta e con l’altra mi ha cercato il clitoride. Voleva che vedessi tutto prima che continuassimo.

Ho visto Horacio sistemarle entrambe sul tappeto, una sopra l’altra, i corpi che si sfioravano, con Alicia sopra ed Elena sotto. Le fighe delle due donne sono rimaste incollate, sfregandosi tra loro per il peso di mia nonna su mia madre. Con un solo movimento Horacio ha penetrato Alicia da dietro con forza e ha cominciato a spingere. Ogni affondo faceva sfregare il pube di Alicia contro quello di Elena, e le due gemevano all’unisono. Mia nonna ha tirato le mani di Elena verso il proprio corpo. Mia madre ha risposto senza esitazione: le ha schiacciato le tette, le ha cercato la bocca dal basso, le ha infilato le dita in bocca perché le succhiasse.

Horacio non si fermava. Affondava il cazzo intero in Alicia a ogni spinta, tirandolo fuori fino alla punta e rimettendolo dentro con un suono umido che si sentiva sopra i gemiti. Poi è uscito di colpo, ha cambiato buco e l’ha ficcato in Elena, senza pausa, mentre Alicia si sistemava più in alto per permettere a mia madre di leccarle la figa aperta e grondante in faccia. Elena ha obbedito: ha tirato fuori la lingua e ha cominciato a succhiare sua madre mentre Horacio la prendeva da dietro.

Avrei dovuto provare disgusto. Ho provato esattamente il contrario. Ramiro mi stava lavorando il clitoride con due dita e io mi premevo contro la sua mano senza smettere di guardare.

Ramiro mi ha sussurrato all’orecchio di smettere di pensare. Che il pensiero era l’unico errore possibile in quel momento.

Aveva ragione.

***

La prima volta che Ramiro mi ha penetrata è stato da dietro, non come mi aspettavo. Mi ha messa in ginocchio sul letto, con il petto contro le lenzuola e il culo alzato. Si è messo dietro e mi ha passato prima la punta sulla figa, bagnandosi nella mia umidità, e poi me l’ha portata all’altro buco. Ha spinto piano. Il dolore iniziale è stato acuto e mi sono aggrappata alle lenzuola con i pugni chiusi. Mi ha chiesto di respirare. Di aprirmi poco a poco.

—Respira a fondo —mi ha detto, con le mani ferme sui miei fianchi—. Rilassati. Ti avviso io quando.

Me l’ha infilata un po’ alla volta, centimetro per centimetro, fermandosi quando io mi irrigidivo. Mi passava una mano sulla schiena perché mi rilassassi e con le dita dell’altra mi cercava il clitoride davanti e lo sfregava in cerchi. Piano piano, il bruciore ha lasciato spazio a qualcos’altro.

Lo facevo.

Quando ce l’avevo dentro tutta — la sentivo profonda, molto in fondo, che mi stringeva in un modo che non avevo mai provato — ha cominciato a muoversi. Prima con spinte brevi, quasi timide per la sua stazza. Poi più lunghe. Ogni colpo mi strappava un nuovo gemito.

Quello che è venuto dopo il dolore era qualcosa che per me non aveva ancora nome: una sensazione profonda che è cresciuta finché non sono più riuscita a separare il fastidio dal piacere. Mi ha infilato due dita nella figa mentre me la piantava dietro, e ho sentito entrambe le cose insieme, piena da tutti e due i lati, senza spazio, senza aria. Ho cominciato a muovermi con lui. A trovare il ritmo. A spingere indietro quando lui spingeva in avanti.

—Così —ho sentito dire— così, brava ragazza.

Sono venuta per la terza volta, con la faccia contro il cuscino e le sue dita affondate nella figa mentre mi finiva di fottere il culo con spinte sempre più forti. Ho sentito quando stava per venire: si è fatto più veloce, più brusco, mi ha stretto i fianchi con forza. È uscito all’ultimo momento e mi è venuto sulla schiena, uno schizzo denso e caldo che ho sentito cadere tra le scapole.

Quando ha finito e si è sdraiato accanto a me, mi sono resa conto di dove fossi e con chi. Mi sono seduta sul letto. Avevo il seme tiepido che mi colava sulla schiena e non me lo sono pulito. I suoni che arrivavano dalla sala non lasciavano dubbi su quello che stava ancora succedendo là: gemiti sovrapposti, la voce grave di Horacio che dava ordini, il rumore umido e ritmico di pelle contro pelle.

—Riposati un momento —mi ha detto—. Non hai ancora finito.

Un paio di minuti dopo sono andata in salotto. Nuda, senza coprirmi con niente.

***

Elena cavalcava Ramiro sul divano quando sono arrivata — lui era tornato prima di me. Lo faceva con un’intensità che non le avevo mai conosciuto: seduta a cavalcioni, con le mani appoggiate sul petto di lui, su e giù con il bacino, con tutto il cazzo dentro. Le tette le tremavano a ogni movimento e lei stessa se ne afferrava una portandosela alla bocca per succhiarla mentre continuava a muoversi. Ramiro le stringeva le natiche con entrambe le mani e la aiutava a scendere con più peso.

Alicia, di lato, li guardava con la mano tra le proprie gambe e gli occhi socchiusi. Era nuda anche lei, seduta in una poltrona, con le gambe aperte in modo osceno e tre dita che le si muovevano dentro la figa a ritmo lento. Si accarezzava il clitoride con il pollice della stessa mano. Quando mi ha vista entrare, non ha smesso di toccarsi. Mi ha sostenuto lo sguardo.

Mi sono seduta vicino a Horacio. Ci siamo guardati. Aveva di nuovo il cazzo duro, lucido di saliva e di umori, appoggiato contro il ventre. Si è avvicinato piano, come se sapesse che questa volta non avevo bisogno che mi portassero da nessuna parte.

Mi ha sdraiata a pancia in su sul tappeto. Mi ha aperto le gambe con le ginocchia e si è sistemato in mezzo. Mi ha passato la punta sulla figa, già ben aperta e bagnata da tutto quello che era successo prima, e con una sola spinta me l’ha infilata tutta. Ho gridato. Era più grosso di Ramiro e mi ha riempita in un modo che mi ha lasciato senza fiato per un secondo.

Le mie dita hanno trovato il clitoride mentre lui mi apriva la strada con spinte profonde e continue. Ogni affondo mi scuoteva il corpo intero. Questa volta non sarei rimasta col desiderio addosso. Mi toccavo con due dita, in cerchi rapidi, mentre lui me la piantava di nuovo e di nuovo con un ritmo brutale.

—Guardalo —ho sentito dire Alicia dal divano, con la voce roca—. Guardalo come te la mette, tesoro.

L’ho guardata. Anche lei stava venendo, tremando sulle proprie dita, senza smettere di guardarmi.

A pochi centimetri di distanza, mia madre e io gemevamo nello stesso momento. Due donne dello stesso sangue, nello stesso stato, con due uomini entrati nelle nostre vite per una casualità di tempesta. Elena stava per venire su Ramiro: le ho visto la faccia, gli occhi stretti, la bocca aperta, il corpo intero che tremava mentre si lasciava cadere fino in fondo. Io sono arrivata nello stesso momento, con Horacio dentro, stringendolo con la figa in spasmi che non riuscivo a controllare.

Horacio non si è fermato. Quando ho finito, mi ha girata, mi ha messa a quattro zampe e me l’ha rimessa dentro da dietro, questa volta nella figa, approfittando della posizione per affondare più a fondo. Mi ha preso per i capelli con una mano e mi ha fatto sollevare la testa. Mi ha fatto guardare Ramiro ed Elena, ora di lato sul divano, che continuavano a scopare. Mi ha fatto guardare Alicia che si muoveva verso il divano e si sistemava in modo che Ramiro potesse metterle la mano addosso mentre continuava a scopare Elena.

Horacio è venuto dentro di me, con un lungo ringhio, e ho sentito lo schizzo caldo sprofondare in profondità. È uscito e mi è rimasto colare lungo le cosce.

In quel momento non ho pensato a niente. Ho solo sentito.

***

I giorni successivi sono stati un’estensione di quella prima notte. La tempesta è passata il giorno dopo, ma nessuno ha suggerito che Ramiro e Horacio tornassero al fienile. La finzione che fossero solo gli addetti è stata sepolta insieme alla pioggia.

Mangiavamo insieme. Uscivamo a camminare. Tornavamo. Nessuno dava un nome a ciò che eravamo.

Un giorno mi hanno appoggiata contro un albero ai margini del bosco. Ramiro mi ha alzato la gonna fino alla vita, mi ha strappato le mutandine e mi ha infilata in piedi, con una mia gamba avvolta attorno al suo fianco e la corteccia dell’albero che mi graffiava la schiena. Horacio guardava da qualche metro mentre si segava piano, aspettando il suo turno. Quando Ramiro è uscito, Horacio ha preso il suo posto senza dire una parola e me l’ha piantata lì stesso, contro lo stesso albero, fino a venire sull’erba.

Un altro giorno è stato al fiume, con l’acqua fino alla vita. Alicia ed Elena sono entrate nude in acqua con me. I due uomini si sono alternati: uno mi teneva stretta al petto, con le mie gambe galleggianti aperte attorno al suo bacino, mentre l’altro entrava in mia madre o in mia nonna a pochi metri di distanza. Poi cambiavano. Ho visto Horacio penetrare Alicia contro una pietra sulla riva mentre Ramiro mi riempiva la figa e mi succhiava le tette fuori dall’acqua. Ho visto mia madre venire con la bocca di una delle due donne — la sua o la mia, non lo so più — sul clitoride.

C’era di tutto: mani, bocche, corpi che si alternavano senza che nessuno lo stabilisse. Una notte ci siamo ritrovate tutte e tre in ginocchio sul tappeto davanti al camino, con le bocche su entrambi i cazzi nello stesso tempo, passandoceli da una all’altra, succhiando quello che serviva. Un’altra, mentre Horacio si scopava Elena da dietro, Alicia e io ci siamo baciate per la prima volta, senza programmalo, con la sua mano tra le mie gambe e la mia tra le sue. Ci sono stati momenti in cui non sapevo più chi stesse con chi né a quale corpo stesse rispondendo il mio.

Alicia è stata la prima a parlarne, come sempre era la prima in tutto. Un pomeriggio, mentre guardavo la valle dalla galleria, si è seduta accanto a me.

—Quello che hai vissuto in questi giorni non è la norma —ha detto—. Ma questo non significa che sia sbagliato. Significa che sei libera.

Le ho chiesto se la sentisse così.

—Sono più vecchia di te —ha risposto—. So che il desiderio non sempre sceglie bene. Ma sa esattamente cosa fa.

Elena non ha mai parlato della cosa. Credo preferisse non nominarla per poter continuare a farla.

***

L’ultimo giorno, prima che il taxi venisse a prenderci, Alicia ha detto a entrambi che li avrebbe chiamati. Che quando avessimo potuto, saremmo tornate.

Io non ho detto niente. Ma non ho neppure protestato.

Da quella settimana in poi, i ragazzi della mia età mi sembrano un’altra cosa. Né migliori né peggiori. Solo diversi, come se parlassero una lingua che ho già cominciato a lasciare indietro.

Alicia aveva ragione su questo: il desiderio sa quello che fa. Anche quando a volte sceglie la cosa più complicata.

Siamo tornate alla estancia tre mesi dopo. Ramiro era all’ingresso quando siamo arrivate, come la prima volta. Questa volta nessuna delle tre ha finto sorpresa. Abbiamo tirato giù le valigie, siamo entrate, e prima che il taxi avesse finito di girare nell’aia, io avevo già la sua bocca contro la mia e la mano di Horacio che mi infilava sotto la gonna.