La settimana senza di lui e ciò che non ci siamo detti
Quando chiuse la porta con la valigia, restammo soli. Il sesso c’era ancora, intenso e familiare, ma mancava qualcosa. Qualcosa che portava solo lui.
Quando chiuse la porta con la valigia, restammo soli. Il sesso c’era ancora, intenso e familiare, ma mancava qualcosa. Qualcosa che portava solo lui.
Quando gli consegnai la tanga piegata come un biglietto, capii che non si poteva più tornare indietro. Restava solo aspettare venerdì e aprire la busta che mi avrebbe restituito in classe.
Incrociai le gambe durante la sua lezione e lui non riuscì a distogliere gli occhi. Capii che il gioco era iniziato, e che stavolta avevo io il vantaggio.
Ho resistito tre giorni prima di comporre il suo numero. Quando l’ho sentito rispondere, ho capito che ormai nessuna promessa fatta a me stessa contava più.
Incrociai le gambe, slacciai tre bottoni e gli tenni lo sguardo nello specchietto. Mancava mezz’ora al tragitto, e già sapevo che non saremmo arrivati dritti in hotel.
Il telefono di suo marito era sul comodino. Lei sapeva che non doveva aprirlo. Lo aprì lo stesso. E quello che trovò la distrusse in due modi.
Quando scese dall’aereo e mi strinse tra le braccia, capii che non avrei lasciato che nulla — nemmeno il calendario — ci fermasse quella notte.
Il giardino era buio quando Marcos mi trascinò dietro le siepi. Quello che venne dopo, tra champagne e corpi, non lo aveva pianificato nessuno.
Quando cominciarono i gemiti dall’altra parte della parete, lei dormiva accanto a me. Quello che vidi nello specchio quella notte ancora non so come raccontarlo a nessuno.
Quando mi chiamò alla cattedra e mi chiese di smettere di distrarlo, capii che venerdì il mio perizoma non sarebbe tornato a casa con me.
Mateo aveva venticinque anni e uno sguardo che non chiedeva permesso. Quando Andrés lo invitò a casa, sapevamo entrambi che quella notte non sarebbe finita presto.