Quello che scoprii su mia zia in quel motel

Mi chiamo Diego e ho trentaquattro anni. Da mesi mi chiedo se raccontare questa storia oppure no, e se alla fine mi decido è perché l’anonimato pesa meno del silenzio. Quello che sto per narrare mette a nudo qualcosa di più di una fantasia: mette a nudo un’imperizia professionale, perché sono psicologo e lavoro, tra le altre cose, con pazienti che si portano dietro complessi familiari mal digeriti. Edipo, Elettra, dinamiche domestiche torbide. In teoria li aiuto a rimetterli al loro posto. Il comico —o il patetico, a seconda dei punti di vista— è che non si sa mai se si è capaci di rimetterli al loro posto anche dentro casa propria.

Mia zia Lucrecia ha sessant’anni ed è giornalista. Non una stella, ma nemmeno una sconosciuta. Ha sempre lavorato in televisione, soprattutto in documentari d’inchiesta, e negli ultimi anni si è specializzata in temi scomodi. È rimasta vedova cinque anni fa. Ha un unico figlio, mio cugino Alejandro, sposato con Marta e trasferitosi a Santander per motivi di lavoro. I miei genitori sono morti durante la pandemia, così io e mia zia, quasi senza volerlo, siamo diventati qualcosa di più vicini di zia e nipote. Lei stessa mi chiamava «il mio secondo figlio». Viviamo nello stesso palazzo, in appartamenti diversi, in un quartiere tranquillo di Valencia.

Lucrecia è alta un metro e settanta, ha capelli biondi impeccabili e un fisico che molti fanno fatica a credere possa appartenere a una donna della sua età. Tette grandi, ancora sode, culo rotondo, gambe lunghe capaci di attirare lo sguardo di qualsiasi uomo per strada. Non l’avevo mai guardata in quel modo. La vedevo bella, elegante, persino imponente. Ma era la sorella di mia madre. Punto.

Finché non girò quel documentario.

Il tema, per l’appunto, era l’incesto. In quanto psicologo disponibile e di fiducia, mi intervistò in due lunghe sessioni. Le parlai delle dinamiche madre-figlio, del senso di colpa, del tabù, del desiderio represso, di come l’inconscio filtri ciò che la coscienza si rifiuta di riconoscere. Lei prendeva appunti con l’espressione di una professionista concentrata. Poi intervistò altri colleghi, antropologi, avvocati, persone che avevano vissuto esperienze reali. Il documentario fu trasmesso su una piattaforma a pagamento e fece parlare di sé. D’un tratto, mia zia divenne «la giornalista dell’incesto».

In un programma pomeridiano, un opinionista le chiese con un tono mezzo scherzoso se avesse mai vissuto un’esperienza del genere. Lucrecia rispose di no. Ma sorrise. E quel sorriso, con tutto il suo contenuto non verbale, mi perseguitò per settimane senza che sapessi perché.

La risposta me la diedero due miei studenti nella caffetteria della facoltà.

—La giornalista è da paura —diceva uno—. Una milf da manuale. Io le spaccherei la fica senza pensarci.

—Secondo me quella risatina l’ha tradita —rispose l’altro, facendogli l’occhiolino—. Quella donna ha voglia di portarsi suo figlio a letto e succhiargli il cazzo fino in fondo.

Non si erano accorti che ero al tavolo accanto. E non si accorsero nemmeno che, quando uscii, rimasi per un po’ a fissare il fondo del caffè come se lì dentro potessi leggere ciò che mi era appena successo. Perché era successo qualcosa. Qualcosa dentro di me si era staccato.

Da quel pomeriggio, mia zia smise di essere soltanto mia zia. O, meglio, cominciò a essere anche qualcos’altro. Iniziai a guardarle le gambe quando si sedeva, la scollatura quando si chinava, i fianchi quando camminava di spalle, il modo in cui le tette le tremavano dentro il reggiseno quando rideva. Cominciai a masturbarmi pensando a lei —alla sua bocca che mi succhiava il cazzo, alle sue tette che rimbalzavano sopra di me, alla sua fica matura che si stringeva sulla mia verga— e, peggio ancora, a giustificarmelo con il mio stesso linguaggio professionale. È un transfert provocato dal lavoro condiviso. È una fantasia simbolica. Bugie ben scritte.

Qualche giorno dopo salii da lei per aggiustarle una perdita del rubinetto. Era uscita a fare la spesa. Dal salotto si vedeva la porta aperta dello studio. Entrai. Non avrei dovuto farlo. Sul tavolo c’era una cartella con un titolo sottolineato in rosso: «Incesto madre-figlio: una relazione autorizzata dalla società?».

Dentro c’era qualcosa di più del materiale professionale. Liste di film. Schermate di siti porno in cui madri mature si lasciavano scopare dai propri figli. Racconti erotici ritagliati da riviste, con paragrafi sottolineati: cazzi grossi affondati nelle fiche di quarantenni, sborra dentro, figli che succhiavano le tette delle proprie madri. Il computer era acceso e senza password. Nella cronologia, decine di ricerche recenti —successive alla chiusura del documentario— sullo stesso tema: «matura scopata dal figlio», «mom pov creampie», «tabù incesto reale». Mia zia non stava facendo ricerche. Mia zia si stava nutrendo.

Chiusi la cartella con le mani tremanti.

Quella sera, quando tornai nel mio appartamento, tirai fuori il cazzo e mi masturbai pensando a lei. Immaginai di strapparle la gonna, aprirle le gambe, infilarle la lingua nella fica fino a farle gridare il mio nome. Venni sulla mano in meno di due minuti, stringendo i denti per non gemere. Non era la prima volta, ma era la prima in cui smisi di fingere che fosse una casualità.

***

Qualche giorno dopo, Lucrecia mi propose di accompagnarla a Santander. Stava preparando un programma sulle elezioni comunali e aveva bisogno che la sua squadra fosse lì. Io avevo una tesi in sospeso sull’ipnosi regressiva e la scusa era troppo perfetta per rifiutare.

—E già che ci siamo —disse, con mezzo sorriso— magari mi usi come cavia.

Partimmo alle quattro del pomeriggio. Era esausta dopo una riunione notturna e finì per addormentarsi sul sedile del passeggero. Io guidavo cercando di non guardare come il vestito di garza scura le scivolasse addosso quando cambiava posizione. Indossava calze nere e, chilometro dopo chilometro, non riuscii a capire se fossero autoreggenti o collant. Quella domanda stupida mi accompagnò da Valencia fino alla sierra, insieme all’immagine mentale di quelle calze che si aprivano per me, del mio viso sepolto tra quelle cosce di sessant’anni che ancora potevano competere con metà delle ragazze che conoscevo.

Fu allora che arrivò la neve.

Cominciò con una pioggia brutale che si trasformò, senza preavviso, in una tormenta bianca. Nel giro di mezz’ora l’asfalto scomparve. Le auto iniziarono a fermarsi. Dopo trenta chilometri avanzavamo come una processione a quindici all’ora. Lucrecia si svegliò al rumore della grandine che colpiva il parabrezza.

—Nipote, non sembra che la situazione debba migliorare.

Un cartello annunciava un motel all’uscita successiva. «Venecia Motel», diceva l’insegna. Uscimmo senza esitare.

L’edificio aveva due piani e una facciata discreta. Dentro, l’arredamento faceva già sospettare qualcosa. Reception illuminata da una luce rosata, divani di velluto, un corridoio con quadri vagamente erotici in bianco e nero: culi, scollature, bocche socchiuse. La receptionist ci accolse con un sorriso allenato.

—Avete una prenotazione?

—No —rispose Lucrecia, con i capelli gocciolanti—. Ma ci serve una camera.

—Certamente. La volete per la notte o per qualche ora?

Ci guardammo. Capimmo nello stesso momento dove eravamo finiti.

—Per la notte —disse lei, secca.

L’unica abbordabile era la Suite Vals. L’altra, la Suite Tantra, costava trecentottanta euro e, secondo il catalogo che vedemmo dopo, comprendeva un arsenale che non ho intenzione di elencare. Pagammo gli ottantacinque euro e percorremmo il corridoio in silenzio.

La camera era impossibile da ignorare. Letto enorme, lenzuola bianche, testiera imbottita con una ringhiera metallica —di quelle che servono a legare i polsi, pensai senza volerlo—, uno specchio gigantesco sulla parete laterale che rifletteva il letto da capo a piedi, un altro specchio sul soffitto circondato da luci. Sopra la testiera, un quadro in bianco e nero: una donna con una mascherina sugli occhi che stringeva una mela rossa.

—Dove siamo finiti? —dissi, tra risate nervose.

—L’importante è non morire di freddo —rispose lei, entrando in bagno.

I suoi vestiti uscirono dal bagno appesi sul radiatore. Mutandine e reggiseno neri, gocciolanti. Capii allora che sotto l’accappatoio non indossava assolutamente nulla. Entrai anch’io in bagno, in parte per cambiarmi, in parte per riprendere fiato. Mi guardai allo specchio. Stavo sudando. Il cazzo mi si gonfiava dentro i pantaloni senza che riuscissi a nasconderlo.

Che diavolo mi sta succedendo?

Ordinammo la cena in camera. Un hamburger per me, un’insalata per lei. Cenammo uno di fronte all’altra al piccolo tavolino dell’ingresso. Lucrecia sedeva con le gambe accavallate e l’accappatoio si apriva leggermente sul petto. In un momento di distrazione, quando si chinò per prendere il bicchiere, riuscii a vedere tutta la curva di una tetta, bianca, generosa, con l’areola appena affiorante. Mi si seccò la bocca. Cercavo di non guardare. Non sempre ci riuscivo.

—Vado a dormire —disse dopo un po’—. Sono distrutta.

Si sdraiò sul lato sinistro del letto. Io rimasi a leggere materiale su una tecnica d’ipnosi chiamata Mildfunes, utile ad aprire le porte dell’inconscio. Un’ironia impressionante, considerando la quantità di porte che quella notte si stavano aprendo in quella stanza.

Chiusi i fogli. Spensi la luce grande e lasciai accesa solo quella d’emergenza. Mi infilai nel letto con cautela. Lei respirava lentamente, profondamente addormentata.

***

Fu allora che cominciarono i rumori.

Venivano dall’altro lato della testiera. Prima un ansimare. Poi diversi. Una voce di donna, dapprima trattenuta, poi sempre meno.

—Sì… così… infilamelo tutto… più forte, figlio di puttana, spaccami.

L’uomo rispondeva cose ancora peggiori. Nella stanza accanto si stava evidentemente consumando un incontro a pagamento, e lui aveva bisogno di dirsi ad alta voce di essere un amante migliore di chiunque altro.

—Ti piace questo cazzo, troia? Eh? Dimmi che ti piace, dimmi di infilartelo nel culo.

—Sì, papi, infilami il cazzo nel culo, fammi tutto quello che vuoi.

Lei fingeva quel tanto che bastava per continuare a farsi pagare, ma il colpo della testiera contro la parete era reale, ritmico, brutale. Si sentivano gli schiaffi della sua mano sulle natiche di lei, lo sciacquio osceno del cazzo che entrava e usciva da una fica fradicia.

Cercavo di respirare. Il mio corpo decise da solo. In pochi secondi la verga mi diventò durissima, completamente, pulsando dentro i pantaloni del pigiama come non ricordavo fosse mai stata.

Guardai Lucrecia. Dormiva su un fianco, dandomi le spalle. Il lenzuolo la copriva appena fino alla vita. L’accappatoio si era spostato e sulla schiena si disegnava la curva che scendeva fino all’inizio delle natiche. Nello specchio della parete laterale, illuminato dalla luce ambrata della stanza vicina che filtrava da sotto la porta, potei vedere qualcos’altro: il riflesso del suo petto. L’accappatoio si era aperto mentre dormiva e una delle sue tette era spuntata fuori, libera, inconfondibile. Grande, rotonda, con il capezzolo rosa eretto rivolto verso lo specchio, come se stesse invitando me, e soltanto me, in quella camera di motel.

So cosa avrei dovuto fare. Alzarmi, andare in bagno, mettermi sotto una doccia fredda, pregare che passasse. Ma non lo feci. Abbassai la mano. Mi tirai giù i pantaloni del pigiama fino alle ginocchia. Tirai fuori il cazzo, che mi pulsava gonfio, con la punta già umida, e lo afferrai con la mano destra. Cominciai a masturbarmi lì, in silenzio, a cinquanta centimetri da lei.

Chiusi il pugno intorno al glande, ruotai lentamente il polso, facendo scorrere il prepuzio sulla corona, sentendo ogni cordone della verga tendersi. La mano mi si bagnava del mio stesso liquido preseminale. Mi affondai i denti nel labbro per non gemere.

—Nessuno mi scopa come te, nessuno, papi —gemeva la donna dall’altra parte della parete—. Vienimi dentro, sborra nella mia fica.

—Prendi, puttana, prendi tutto il mio cazzo, prendi…

La mia mano accelerava. La testa mi girava. I miei occhi passavano dallo specchio —quella tetta nuda di mia zia che brillava nella penombra— al corpo reale che respirava profondamente accanto a me. Immaginai di spogliarmi del tutto, inginocchiarmi sul materasso, scostarle l’accappatoio, succhiarle lentamente quella tetta, prendermi il capezzolo tra le labbra e morderlo fino a farla gemere. Immaginai di far scendere la lingua lungo il suo ventre, aprirle le gambe di sessant’anni, trovare quella fica matura e umida, mangiarmela fino a quando lei mi avesse afferrato per i capelli e me l’avesse spinta in faccia.

All’improvviso osai di più: posai la mano sinistra sul lenzuolo, proprio sopra le sue natiche, sfiorandola appena, un contatto che avrei potuto giustificare se si fosse svegliata. La carne cedeva, soda, rotonda sotto l’accappatoio. Abbassai un po’ di più le dita, feci scivolare il pollice fino a sfiorare la piega tra le natiche sopra la stoffa. Mi sfuggì un gemito muto. Non si svegliò. Provai con un tocchetto minuscolo sulla spalla.

—Sei addormentata, Lucrecia? —sussurrai, con il cazzo piantato nella mano, la sborra già prossima ai coglioni.

Niente. Respirazione regolare.

Le tirai il colletto dell’accappatoio con due dita. La stoffa cedette senza resistenza. Nello specchio la sua tetta si scoprì interamente, magnifica, rotonda, con la pelle bianchissima e quel capezzolo appuntito che sembrava chiamarmi. Abbassai ancora il colletto dell’accappatoio e comparve l’altra, gemella, altrettanto soda, altrettanto sfacciata. Il capezzolo, rosa, eretto per il freddo o per qualche sogno che preferivo non immaginare —o forse sì, forse stava sognando esattamente questo, forse stava sognando me—. Qualcosa dentro di me si spezzò. O si liberò.

Me lo segai più velocemente. Tirai fuori la lingua senza riuscire a evitarlo e, lentissimamente, con il corpo tremante di paura e di eccitazione, avvicinai il viso al suo petto. Non la toccai. Respirai soltanto sopra di lei. L’aria calda della mia bocca colpì quel capezzolo e lo vidi indurirsi ancora di più. Per poco non gli passai sopra la lingua. Per poco. Mi trattenni all’ultimo millimetro e tornai dalla mia parte, con il cazzo sul punto di esplodere nel pugno.

I gemiti della parete raggiunsero il culmine. La testiera del vicino colpiva così forte che la nostra vibrava. L’uomo annunciò la propria fine con la volgarità di chi deve commentare tutto:

—Vengo, puttana, vengo dentro, prenditi tutto il mio latte…

Lei lasciò uscire un grido lungo e acuto, sicuramente falso, sicuramente magistrale.

Io arrivai un secondo dopo. I coglioni mi si contrassero, sentii la frustata dalla base del cazzo fino alla punta, e lo sperma schizzò fuori in tre, quattro, cinque getti densi e caldi, sporcandomi la mano, il ventre, il lenzuolo… e l’accappatoio di mia zia. Mi morsi le labbra fino a farle sanguinare per non fare rumore. Gli spasmi durarono un’eternità. A ogni pulsazione usciva un altro filo di sperma. Quando finalmente aprii gli occhi, avevo il petto fradicio e il respiro fuori controllo.

Rimasi immobile, il cuore che martellava, il sudore freddo che si mescolava al calore che ancora non mi abbandonava. Presi della carta igienica dal bagno, pulii il lenzuolo, pulii l’accappatoio con attenzione chirurgica —lo sperma si era attaccato proprio al bordo del petto, quasi sfiorandole la tetta nuda, e dovetti resistere per non tornare a eccitarmi vedendolo—, poi tirai il lenzuolo fino a coprirla. Lei continuò a dormire come se non fosse successo nulla.

O almeno così credetti.

***

Mi svegliai con la sua voce.

—Diego, svegliati.

Aprii lentamente gli occhi. Lei era già vestita, con gli abiti del giorno prima asciutti e stirati dal calore del radiatore. In piedi, accanto alla finestra. Mi guardava con un’espressione che non riuscii a decifrare.

—Dai, alzati —disse—. Dobbiamo parlare.

Lo stomaco mi si chiuse.

—Che succede?

Indicò la finestra con il mento. Fuori, la neve aveva ricoperto tutto. Un metro e mezzo, forse di più. Automobili sepolte fino ai finestrini, strade cancellate, il cielo ancora chiuso.

—Hanno chiuso le strade. Non so quando riusciranno a riaprirle.

—Cazzo —dissi, mescolando sollievo e vertigine—. E allora?

—Allora —rispose lei, avvicinandosi lentamente senza distogliere lo sguardo— dovremo restare qui almeno un’altra notte.

Si sedette sul bordo del letto, vicinissima a me, e mi sfiorò appena il ginocchio con le dita. Poi abbassò lo sguardo verso il punto in cui, poche ore prima, avevo creduto di essere invisibile —verso il rigonfiamento che il lenzuolo non riusciva a nascondere del tutto, perché il cazzo mi si era indurito di nuovo solo sentendo la sua voce—. Si fermò lì un secondo più del necessario. Poi tornò a guardarmi.

Non disse altro. Non ce n’era bisogno.

Io, che di mestiere interpreto ciò che la gente tace, capii perfettamente cosa volesse dire il suo silenzio.

(continua)