LaraMDQ

Erano le due di notte, era l’anniversario del mio matrimonio morto, e io stavo piangendo sul divano. Marcos mi circondò con le braccia e disse che non se ne sarebbe andato.

Quando Sebastián entrò nel mio appartamento, pensava di essere il re della serata. Non immaginava che nella mia borsa c’era qualcosa che avrebbe ribaltato i ruoli prima dell’alba.

Per anni l’ho immaginato guardando video di nascosto. Un pomeriggio, un messaggio su un sito di incontri, e uno sconosciuto è salito in macchina per cambiare tutto.

Valentina riconobbe i tre uomini della sala da pranzo: li aveva salutati alle feste aziendali. Quella notte, Rodrigo li aveva portati per un altro motivo.

Lo aspettai con un whisky e addosso pochissimo. Lui non sapeva che quella notte era solo l’inizio di un piano che stavo costruendo da settimane in silenzio.

Quella mattina la doccia è durata quasi un’ora. È iniziata con la schiuma e si è conclusa con qualcosa che non avevo mai osato scoprire fino in fondo.

Portavo anni a nascondere quella parte di me, ma con lei era diverso. Quando mi disse che voleva vederci, capii che non c’era modo di dirle di no.

Avevo quarantasette anni ed ero esattamente chi dovevo essere. Una notte, tenendo in mano la lingerie di mia moglie, tutto cambiò per sempre.

Natalia ed io dividevamo la stanza. Tutto qui. Ma quando spegniamo la luce e i nostri corpi restano a pochi centimetri, i piani cambiano.

Quando mio figlio è salito a dormire, lui si è alzato dal divano e mi ha guardata come se avesse aspettato tutta la sera che restassimo soli.

Helena arrivò due ore prima del volo. Le avevo comprato un profumo per ringraziarla. Lei aveva un altro piano per salutarmi.

Ero entrata chiedendo una depilazione. Uscii con le gambe tremanti e il corpo segnato da mani che conoscevano ogni centimetro della mia pelle meglio di me.

Sette anni di amicizia fingendo di non provare nulla. Quella notte, tra due auto in un vicolo, smettemmo entrambi di fingere.

Trovò il telefono dimenticato sul comodino e digitò il PIN senza pensarci. Quello che lesse non era ciò che si aspettava, né ciò che pensava di sentire.

Non era che mi mancasse qualcosa. Era che non mi ero mai resa conto di quello che volevo finché quel ragazzo non mi ha guardata come se io fossi l’unica al mondo.

Quando chiuse la porta con la valigia, restammo soli. Il sesso c’era ancora, intenso e familiare, ma mancava qualcosa. Qualcosa che portava solo lui.

Quando gli consegnai la tanga piegata come un biglietto, capii che non si poteva più tornare indietro. Restava solo aspettare venerdì e aprire la busta che mi avrebbe restituito in classe.

Incrociai le gambe durante la sua lezione e lui non riuscì a distogliere gli occhi. Capii che il gioco era iniziato, e che stavolta avevo io il vantaggio.

Incrociai le gambe, slacciai tre bottoni e gli tenni lo sguardo nello specchietto. Mancava mezz’ora al tragitto, e già sapevo che non saremmo arrivati dritti in hotel.