Sergio84

Per mesi avevamo flirtato nella chat interna. Quando le proposi di chiudere l’ufficio un sabato, non pensai sarebbe venuta. Invece venne, tremando.

Quando scoprii il vicino affacciato oltre il muretto, non mi coprii. Abbassai il reggiseno sotto la doccia del patio e lo lasciai guardare tutto.

Quella notte sono sceso per bere un bicchiere d’acqua e non sono mai arrivato in cucina. Quello che vidi nell’ombra dell’angolo mi inchiodò per un’ora intera.

Scesi in bagno alle tre di notte e sentii la risata di mia zia dietro la tenda. Mio padre comparve alle mie spalle con lo stesso sorriso complice.

La sua maglietta bianca inzuppata di sudore, i capezzoli che si stampavano sulla stoffa, e la domanda lanciata tra due bicchieri di vino: è vero quello che dicono di te e Lucía?

Eravamo separati da sei anni, ma quel baby doll in vetrina mi riportò a una mattina qualunque e a un video dimenticato in una cartella persa del computer.

La prima volta che trovai la confezione nel cestino pensai di essermi sbagliato. La quarta volta sapevo già esattamente cosa stesse succedendo in quella stanza.

Quando si vide allo specchio col vestito addosso, capì che quel pomeriggio non avrebbe potuto camminare tranquilla nemmeno per cinque metri senza essere seguita.

Scendevo dal bus per farmi lustrare le scarpe e leggere fumetti. Nessuno dei due immaginava cosa avrebbe finito per tenere lui nella tasca della camicia, né fin dove saremmo arrivati.

Salii in hotel con un completo di pizzo rosso sotto il vestito che lui non aveva ancora visto. Eravamo in attesa di quel momento da sette mesi.

Non era la prima volta che pensavo di attraversare quel corridoio, ma era la prima in cui i miei piedi si mossero prima della testa. La casa intera dormiva e io no.

Ballava da venti minuti con uno sconosciuto in pista. Quando lui le propose di salire al bagno al piano di sopra, disse sì senza immaginare cosa sarebbe successo.

Entrai in quel bar sul lungomare cercando frutti di mare e finii per accordarmi per quindici giorni con una sconosciuta. Tre anni dopo, non l’ho ancora raccontato a nessuno.

Non avevo bisogno di toccarla. Solo di stare lì, a mezzo metro dalle sue spalle, respirando la sua stessa aria. E verificare, ancora una volta, che non si sarebbe girata.

Mi chiamano uomo fedele, ma sono in due a sapere chi sono davvero. Questo è ciò che non potrò mai dire alla donna che amo.

Avevano promesso che non sarebbe più successo. Ma quando Marcos attraversò la sala e i loro sguardi si incontrarono, la promessa durò esattamente tre secondi.

Non l’avevo pianificato. Ma quando entrò nel locale con gli altri e mi piantò addosso gli occhi, capii già che quella notte sarebbe finita in un solo modo.

Llevaba meses sin que nadie me tocara. Esa noche encendí el coche sin rumbo, pero mi cuerpo ya sabía exactamente adónde iba.

Quando lo disse ad alta voce, il silenzio durò esattamente tre secondi. Provai paura e desiderio allo stesso tempo, e non seppi quale dei due fosse più forte.

Da settimane scendevo con delle scuse. Lui mi guardava di sfuggita e distoglieva lo sguardo. Finché arrivò un pacco che non entrava nell’ascensore e tutto cambiò.