Confessione: il mio viaggio nelle Filippine ha cambiato tutto

Ci sono cose che uno giura di portarsi nella tomba. Questa è una di quelle. Non l’ho mai raccontata a nessuno, neppure al mio migliore amico, l’unico che sapeva che quell’estate ero partito per quindici giorni da solo nel sud-est asiatico. A mia moglie avevo detto che andavo a una convention di lavoro a Madrid. Sono passati già tre anni, e ancora ci penso ogni volta che lei mi abbraccia da dietro.

Sono atterrato a Manila un martedì mattina, con gli occhi gonfi per l’insonnia del volo e uno zaino con l’essenziale. Avevo letto forum, avevo fatto quello che si fa quando si parte da soli in quel modo: avevo studiato quartieri, prezzi, indirizzi. Mi dicevo che andavo a staccare, che avevo bisogno d’aria, ma la verità è che andavo a cercare figa, bocche e culi che a casa mia non trovavo da anni.

I primi giorni furono un disastro. Non entro nei dettagli perché mi vergogno ancora, ma diciamo che imparai in fretta che non tutto quello che sembra una donna lo è, e che ero più ingenuo di quanto credessi. Passai tre notti a maledire la mia sfortuna in camera, ordinando birre al servizio in camera e pianificando il rientro in Spagna, con il cazzo addormentato e l’orgoglio sotto i piedi.

Il quarto giorno uscii presto, deciso a non tornare a mani vuote. Entrai in un bar con terrazza che dava sul lungomare e ordinai frutti di mare. Stavo mangiando tranquillo quando la vidi entrare. Si chiamava Lian. Morena, con curve vere, le spalle larghe e un modo di camminare che sembrava provato davanti allo specchio. Mi guardò dritto, come chi non ha tempo da perdere, e si sedette da sola due tavoli più in là.

Le offrii un drink. Accettò. Parlammo per mezz’ora di niente: del caldo, della musica che mettevano, di quanto fosse caro il pesce in Europa. Le chiesi, senza troppi giri di parole, se stesse lavorando. Lei sorrise e mi diede i prezzi con la stessa naturalezza con cui mi aveva chiesto un altro drink.

—Dipende da quello che vuoi —mi disse.

Dopo i miei giorni di confusione, non avevo intenzione di fidarmi di nessuno a occhi chiusi. Le chiesi di dimostrarmi che era chi diceva di essere. Lei rise, mi portò nel bagno del bar, chiuse la porta e, senza drammatizzare, si abbassò le mutande e mi mise la mano tra le gambe perché le toccassi la figa fradicia e mi togliessi ogni dubbio. In quel gesto non c’era perversità: era una formalità, come mostrare il passaporto a una frontiera. Eppure, quando le infilai due dita e le tirai fuori lucide, il cazzo mi si irrigidì contro la cerniera.

Trattammo un prezzo per tutto il pomeriggio e tutta la notte. Pagai il conto, presi lo zaino e tornammo a piedi in hotel. Lian camminava tre passi avanti, con i sandali che sbattevano sulle mattonelle rotte del marciapiede e il culo che si muoveva sotto la gonna come una promessa.

***

—Sei già duro, bello —mi disse appena chiusi la porta, guardando il rigonfiamento senza nemmeno provare a nasconderlo.

Lasciai i soldi sul tavolino e mi buttai sul letto. Lei mise musica dal telefono, qualcosa di lento con una voce profonda. Si tolse la gonna piano, senza spettacoli cheap, e rimase in biancheria. Aveva il corpo di chi fa quel lavoro cinque giorni alla settimana: sicuro, pulito, consapevole di ogni movimento. Si slacciò il reggiseno e le tette le caddero pesanti, con i capezzoli scuri già induriti dall’aria condizionata.

Si arrampicò sul letto a quattro zampe e mi slacciò i pantaloni con i denti, senza usare le mani. Quando mi tirò fuori il cazzo, sorrise come chi incontra un vecchio conoscente. Lo afferrò alla base, ci sputò sopra e lo spalmò con il pollice, guardandomi fisso. Poi aprì la bocca e se lo ingoiò fino in fondo in un solo movimento, senza conati, senza pausa. Sentii la gola chiudersi sul glande e lasciai uscire un gemito che si sentì dal corridoio.

All’inizio fui brusco. Me ne rendo conto adesso. Le afferrai la nuca, la guidai, le spinsi la testa contro il mio bacino, le dissi cose che avevo sentito solo nei film: «succhiamelo tutto, troia», «ingoia tutto il cazzo». Lei si lasciò fare per un po’, con gli occhi lucidi e la saliva che le colava dal mento fino alle tette, finché non staccò la bocca con uno schiocco e mi mise una mano sul petto.

—Calma. Abbiamo tutta la notte. Così non resisti neanche trenta minuti.

Quella frase mi sistemò qualcosa dentro. Non era una lamentela. Era un’indicazione professionale. La guardai negli occhi e capii che quello che non sapeva cosa stava facendo ero io.

Cambiai ritmo. Mi lasciai guidare da lei. Si sdraiò sulla schiena, aprì le gambe e mi chiese di prendermela con calma. Le passai la bocca sul collo, sulla clavicola, sulle costole, sul ventre, fino a piantarle la lingua tra le cosce. Le aprii le labbra della figa con i pollici e trovai un clitoride gonfio, lucido, che pulsava da solo. Cominciai piano, ruotando, e lei mi afferrò i capelli e mi segnò il ritmo finché le scappò il primo vero gemito. Le infilai due dita mentre continuavo a leccarla, incurvandole verso l’alto come avrei imparato a fare più tardi con altre, e sentii il suo interno contrarsi quando venne per la prima volta, stringendomi la faccia tra le cosce.

—Adesso scopami —mi chiese, con la voce roca—. Piano all’inizio.

Le chiesi cosa le piacesse e me lo disse. Le chiesi cosa no e me lo disse anche. Mi sembrò più onesto di qualsiasi conversazione avessi avuto in anni. Mi misi sopra di lei, appoggiai il cazzo all’ingresso della figa e spinsi millimetro dopo millimetro, guardandola in faccia mentre si apriva per me. Era così bagnata che entrai fino in fondo senza resistenza, e lì rimasi fermo, sentendo come mi stringeva con muscoli che non sapevo nemmeno esistessero.

—Muoviti, bello. In fondo. Voglio sentirti nella pancia.

Cominciai a fotterla con spinte lunghe, reggendo il peso sui gomiti per non schiacciarla. Lei mi piantava le unghie nel culo e mi sussurrava all’orecchio nella sua lingua, e ogni tanto nella mia: «così, di più, spaccami, dammi tutto il cazzo». Cambiammo posizione. La misi a quattro zampe e le afferrai i fianchi con entrambe le mani, guardando il suo culo rotondo aprirsi e chiudersi attorno al mio cazzo a ogni colpo. Le diedi uno schiaffo su una natica e lei inarcò la schiena come una gatta. Poi mi sdraiai e fu lei a montarmi, cavalcandomi piano, con le tette che mi rimbalzavano in faccia, mentre io le afferravo e le mordevo i capezzoli.

Passammo due ore così, tra il letto e la doccia, parlando di cose ridicole tra una scopata e l’altra. Sotto l’acqua calda me lo succhiò di nuovo in ginocchio, con la lingua che girava sotto il glande, finché non la avvisai e lei aprì la bocca perché le svuotassi la prima sborra tra le labbra. Ne ingoiò una parte e lasciò che il resto le colasse sul mento, sorridendo. Mi raccontò, mentre le insaponavo la schiena, che aveva una figlia di quattro anni, che viveva con sua madre in un villaggio nell’entroterra, che voleva aprire un salone di parrucchiera prima dei trent’anni. Io le parlai del mio lavoro, di come da dieci anni facessi sempre la stessa cosa senza alzare la testa dal computer.

Tornammo a letto e quella notte la scopai altre due volte. La seconda da dietro, a cucchiaio, con la mia mano sul suo clitoride finché venne mordendo il cuscino. La terza di nuovo sopra, ormai senza fretta, finché le riempii la figa di sperma e lei rimase distesa a pancia in giù con le gambe aperte, lasciandolo colare via.

A un certo punto della notte, Lian si girò e appoggiò la fronte sulla mia spalla.

—Mi paghi per stare qui —mi disse piano—. Non per questo. Questo non lo faccio quasi con nessuno.

Non seppi cosa rispondere. Le baciai la fronte come un idiota e ci addormentammo.

***

Il giorno dopo, Lian se ne andò con metà dei soldi infilati sotto il cuscino.

—Non mi devi nulla per ieri notte —disse dalla porta—. Ma mi devi un favore. Ti manderò qualcuno che ti piacerà più di me.

Protestai. Le dissi che non volevo nessun altro, che mi bastava lei. Mi guardò come se non capissi niente.

—Ti restano undici giorni. Non sei venuto qui per innamorarti. E io non ho intenzione di restare incastrata con un tipo simpatico.

Chiuse la porta con dolcezza. Non la rividi più.

A mezzogiorno chiamarono in camera. Lian mantenne la parola: aveva mandato tre ragazze diverse perché scegliessi. Una era troppo giovane per i miei gusti e le dissi di no con un cenno. La seconda aveva fretta e le si vedeva. La terza si chiamava Nok. Aveva gli occhi un po’ stanchi, la bocca larga e un modo di stare ferma che mi sembrò intelligente.

—Cinque giorni —le dissi—. Fino a quando me ne vado.

—Cinque giorni —ripeté lei, come chi firma un foglio.

***

Con Nok imparai cose che non ho intenzione di giustificare. Una fu che pagare per un’intera settimana trasforma il rapporto in qualcosa di più simile a un matrimonio strano che a una transazione. Facevamo colazione insieme, andavamo ai mercati, cenavamo in terrazze sull’acqua. Le comprai vestiti che non le servivano; lei mi comprò un braccialetto intrecciato con il mio nome scritto male che conservo ancora in un cassetto.

L’altra cosa che imparai è che le donne che vivono di questo conoscono i corpi meglio di qualunque libro. Nok notava reazioni mie che io stesso non sapevo di avere. Me la succhiava a occhi chiusi, sentendomi la vena sotto con la punta della lingua, e capiva da come mi si tendevano le cosce se stavo per venire. Quando se ne accorgeva, staccava la bocca, mi stringeva forte la base del cazzo con due dita e aspettava che la marea calasse. Poi riprendeva. Mi costrinse a resistere fino a quaranta minuti prima di lasciarmi svuotare, e quando finalmente me lo permetteva, io sparavo getti così lunghi che lei rideva con la bocca piena.

La prima notte mi montò a cavalcioni davanti a uno specchio grande. Voleva che mi vedessi. Che vedessi la mia faccia mentre la sua figa saliva e scendeva sul mio cazzo, che mi vedessi le mani che le stringevano le tette, che mi vedessi venire dentro di lei con la bocca aperta da idiota. La seconda sera mi fece scoparla contro la finestra dell’hotel, con le tende socchiuse e la città che ronzava sotto, mentre mi sussurrava «più forte, fai sentire nel corridoio». La terza si mise a quattro zampe, si aprì il culo con entrambe le mani e mi chiese, con tutta naturalezza, di leccarle bene l’ano per un po’ prima di infilarlo. Obbedii, imparai, ingoiai saliva e mi presi in bocca per la prima volta quel sapore pulito e salato.

Un pomeriggio, bevendo birra su un balcone, Nok mi fece una domanda che non mi aspettavo.

—Hai mai lasciato che fosse una donna a insegnare a te? Non il contrario.

Rimasi in silenzio. Non capivo bene la domanda.

—C’è una zona del tuo corpo —continuò lei— che tua moglie non ha mai toccato e neanche tu. Posso provare, se me lo lasci fare. E se non ti piace, ci fermiamo e non ne parliamo più.

Dissi di sì prima di avere il tempo di pentirmene.

Quella notte si presentò alla porta con un’altra ragazza, Akari, più alta e con una risata roca. Non avevo chiesto altra compagnia, ma Nok mi disse che da sola non riusciva a farlo allo stesso modo, che le servivano mani libere. Mi scolai due birre di fila prima di dire di sì ancora una volta.

***

Mi stesero supino al centro del letto, a croce, con le braccia aperte. Akari mi accarezzò il petto con olio caldo mentre Nok si occupava della parte bassa. Parlavano poco, nella loro lingua, come se si leggessero a vicenda. Non ci fu fretta. Akari si tirò fuori le tette dal vestito e me le passò sulla faccia finché non le presi un capezzolo tra le labbra; me lo lasciò succhiare a lungo, tirando con i denti, mentre Nok mi leccava il cazzo dai coglioni alla punta, lentissimamente, con tutta la lingua piatta.

Mi succhiò i testicoli uno a uno, se li mise in bocca, tirò piano. Poi mi sollevò le gambe, me le mise contro il petto, e mi passò la lingua sul perineo fino a un punto dove non mi aveva mai toccato nessuno. Mi irrigidii. Akari mi sussurrò all’orecchio «respira, respira a fondo» e mi strinse i capezzoli con le unghie per distrarmi. Nok continuò con la lingua, bagnando tutto, spingendo la punta contro l’anello, senza fretta, finché senza accorgermene cominciai ad aprirle la strada.

Quando decise che era il momento, fu delicata. Un dito con olio, piano, che entrava fino alle nocche mentre trattenevo il respiro pensando che non potesse stare accadendo. Due dita, piegate verso l’alto, cercando qualcosa che non sapevo esistesse. E poi lo trovò.

Fu come se qualcuno avesse premuto un interruttore da cui avevo passato la vita a tenermi lontano senza sapere che fosse lì. Un punto dentro di me che reagiva con un’intensità che non avevo mai conosciuto. Il cazzo mi si fece più duro di quanto l’avessi visto in anni, con una goccia densa che pendeva dalla punta e che Akari raccolse con un dito per passarmela sulle labbra e farmela assaggiare. Nok muoveva le dita dentro lentamente, con un ritmo costante, e con l’altra mano mi afferrò il cazzo e cominciò a masturbarlo allo stesso tempo.

Mi usciva tutto. Le cosce mi tremavano da sole, il ventre mi si contraeva, gemevo senza riuscire a chiudere la bocca. Akari mi salì sopra e mi sedette la sua figa in faccia, e io la leccai con disperazione mentre Nok continuava a infilarmi le dita e a pompare il mio cazzo. Sentii salire una sborra diversa, più profonda, che partiva dalla schiena e mi attraversava tutto. Quando esplosi, lo sperma mi uscì a getti grossi che mi arrivarono fino al petto, e a ogni pulsazione Nok premeva le dita su quel punto e ne faceva uscire un altro. Piansi, letteralmente, senza sapere perché. Akari mi baciò la fronte e mi sussurrò qualcosa all’orecchio che non capii ma che suonava come «va tutto bene, va tutto bene».

Quando finì, restai muto per cinque minuti interi. Nok mi tolse le dita con delicatezza, si sdraiò accanto a me e mi passò una mano tra i capelli come fossi un bambino, mentre Akari mi puliva il petto con un asciugamano tiepido. Poi Akari si vestì, mi diede un bacio sulla guancia ed uscì dalla stanza con la discrezione di chi sa di essere di troppo.

—Vedi? —disse Nok a bassa voce, con ancora la mano lucida d’olio—. Non ti conoscevi fino in fondo.

***

Rimasi altri due giorni. Facemmo una passeggiata in un mercato dove contrattò per una camicia di lino che conservo ancora. Cenammo pesce in uno stabilimento dove la corrente andava via ogni mezz’ora e i clienti applaudivano quando tornava. L’ultima sera prima della penultima mi scopò ancora lentamente, guardandomi negli occhi, seduta sopra, stringendomi con la figa fino a farmi uscire l’ultima sborra del viaggio. Dormimmo senza sesso l’ultima notte, lei attaccata alla mia schiena come se fossimo stati una coppia da molti anni.

Tornato a Madrid, mia moglie mi aspettava in aeroporto con un sorriso che mi spaccò dentro. Mi chiese di raccontarle com’era andata la convention. Le inventai nomi di relatori, sale, coffee break. Lei mi credette, o finse di credermi, che a questo punto è la stessa cosa.

Sono passati tre anni. Sono ancora sposato. Continuo ad amarla. E continuo a pensare, a volte di notte, a quella domanda che mi fece Nok su un balcone davanti al mare, e alle sue due dita che spingevano dentro di me mentre Akari mi guardava dall’alto.

Questa è la mia confessione. Non so cosa volessi ottenendo di raccontarla. Forse solo questo: raccontarla una volta, da qualche parte dove nessuno possa leggerla due volte con la mia faccia davanti.