shadow79

Sapevo benissimo cosa provocava quel vestito; non mi aspettavo che lui osasse dirmelo all’orecchio, davanti a tutta la famiglia.

Ogni volta che tornavamo alla vecchia casa della nonna, ricominciava lo stesso gioco: una mano che sfiorava l’altra e nessuno che guardasse.

Cinquecento euro per lasciarsi colpire proprio dove faceva più male. Accettò senza pensarci, convinto che tre donne non potessero fargli troppo male. Si sbagliava.

Da un anno pulivo la sua casa senza che mi guardasse negli occhi. Il pomeriggio in cui mi tolsi le scarpe accanto alla piscina, scoprii che mi fissava i piedi da mesi.

Lo trattavano come un mobile, sicurissime che nulla di ciò che facevano lo toccasse. Ci misero settimane a scoprire quanto si sbagliavano.

Da dieci minuti mi sbirciava i piedi dalla fermata dell’autobus. Non immaginava che avrei finito per portarlo a casa e metterlo in ginocchio prima di sera.

Catalina salì in terrazza in sottoveste bianca, si sedette accanto a me senza dire una parola e quella notte smettemmo di essere solo fratelli nella casa sul mare.

L’acqua mi colava ancora lungo la schiena quando lei entrò in bagno senza bussare, con quel sorriso storto che da settimane mi evitava.

Erano entrambi sulla soglia della mia stanza, a guardarmi dormire. Lei si toccava. Lui pure. E quando aprii gli occhi, nessuno dei due si fermò.

La chiave girò nella serratura nel momento peggiore possibile. O nel migliore. Papà non si fermò nemmeno quando mio zio apparve sulla soglia e ci vide.

Da due anni guardavo mia cognata come non avrei dovuto. Quella notte in discoteca, lei mi chiese se volevo che me lo raccontasse o che me lo mostrasse.

Quando Carolina uscì dal bagno, sua madre aveva ancora la mia mano sotto la gonna. Non ritirò la sua. Chiuse solo gli occhi e mi guardò da un posto molto più buio.

La trovai a piangere sul divano con la vestaglia blu allacciata male. Quando le dissi che era bellissima, sapevo già che quella notte non sarei più stato solo suo figlio.

Quando entrai in quella stanza e la vidi cavalcare il mio migliore amico, capii che nulla sarebbe più stato uguale. Quello che accadde dopo infranse ogni regola che conoscevo.

Valeria mi aspettava in cucina con una maglietta che la copriva appena e un sorriso che non era più quello della mia sorellina. Io cercavo di non guardare. Non ci riuscii.

Quando finsi lo svenimento capirono che mi avevano in pugno. Ma fu proprio in quell’istante che la partita cambiò padrone e il gancio cominciò a cercare un altro corpo.

Eravamo in cinque nell’appartamento, faceva freddo e qualcuno mise il disco sbagliato. Quel pomeriggio imparai che le scommesse stupide sono a volte quelle che si perdono meglio.

Quando mi disse che voleva guardare, appoggiai il telefono sul comodino, accesi la videocamera e lo lasciai vedere ogni secondo di quella notte.

Camila era stata con pochissimi uomini quando gliela presentai al capo. Quella notte noi quattro scoprimmo che l’ufficio non sarebbe mai più stato un luogo neutrale.

Ero arrivata al complesso cercando un corpo capace di obbedire senza fare domande. Quello che trovai quel pomeriggio superò ogni mia fantasia.