Il brunch che mia sorella ha preparato solo per me

La casa dei miei genitori a Getxo aveva sempre avuto lo stesso odore: legno umido, caffè appena fatto e quel profumo economico di mia madre che impregnava persino le tende. Tre anni a Londra non avevano cambiato nulla di tutto questo. Entrai trascinando la valigia lungo il solito corridoio e mi fermai un attimo sulla soglia del salotto, lasciando che quell’odore mi riportasse a un tempo precedente.

I miei genitori erano usciti per delle commissioni. Me lo aveva detto mia madre al telefono la sera prima, con quella voce concitata che usava quando aveva troppe cose per la testa. «Torniamo per pranzo, tesoro. Tua sorella è a casa.»

Mia sorella. Valeria.

L’avevo vista l’ultima volta quando aveva diciotto anni, con quella frangia tagliata male che si faceva da sola e un’ossessione assurda per le serie in costume. Tre anni di videochiamate pixellate e messaggi vocali che non arrivavano mai completi non erano la stessa cosa che averla davanti.

La sentii prima di vederla. Un suono lieve, passi scalzi sul pavimento di ceramica della cucina.

—Marcos? —la sua voce arrivò dal fondo del corridoio.

—Sono io —risposi.

Apparve sulla soglia della cucina e per un secondo nessuno dei due disse nulla. Valeria non aveva più la frangia. Portava i capelli castani lunghi, sciolti, ancora scompigliati dal sonno. Aveva ventun anni e indossava una maglietta di cotone bianco, larga, che le arrivava a metà coscia. Nient’altro, almeno per quanto si vedeva. Gli occhi castani, uguali a quelli di nostro padre, mi guardavano con una miscela di emozione e qualcosa che non seppi leggere bene. Il tessuto sottile della maglietta le segnava le tette, e sotto si indovinavano i capezzoli eretti dal fresco della cucina, due puntini scuri contro il cotone bianco.

—Vieni —disse, e attraversò il corridoio correndo.

Mi abbracciò con quella forza che mi aveva sempre sorpreso in qualcuno così minuto. La strinsi tra le braccia e la sollevai un secondo da terra, proprio come quando era piccola, e lei scoppiò a ridere contro il mio collo. Sentii la pressione delle sue tette contro il petto, morbide e senza reggiseno, e lo sfregamento delle sue cosce nude contro le mie quando la rimisi giù.

—Tre anni sono troppi —mormorò appoggiata al mio petto.

—Lo so, Vale.

La lasciai a terra, ma lei non si allontanò. Rimase con le mani sulle mie braccia, a guardarmi da vicino, studiandomi con quella sincerità diretta che aveva sempre avuto.

—Sei diverso —disse.

—Anche tu.

Molto più di quanto mi aspettassi.

Ci fu una breve pausa. La riempì lei per prima.

—Hai fame? Ho pensato che potremmo fare colazione insieme. Ho uova, c’è frutta e mi sembra che sia rimasta della farina della settimana scorsa. Potremmo fare i pancake come una volta.

—Come una volta —ripetei.

—Come una volta.

Mi sorrise. Era il solito sorriso di sempre, ma qualcosa nell’insieme era cambiato. O forse ero io a guardare in modo diverso dopo tre anni fuori.

***

La cucina era piccola. Era una cosa che avevo dimenticato di questa casa: quanto fosse piccola la cucina. A Londra avevo vissuto in un appartamento con un piano d’appoggio che dava sulla finestra e spazio per muoversi. Qui, Valeria e io ci scontravamo a ogni giro.

Lei preparava la pastella dei pancake in una ciotola grande mentre io sbucciavo la frutta vicino al lavandino. La musica usciva dal suo telefono appoggiato contro il barattolo delle spezie, qualcosa di pop che non riconobbi ma che lei canticchiava senza accorgersene. Si muoveva con quella naturalezza distratta che hanno le persone nel proprio spazio, ignara del fatto che ogni volta che si allungava per prendere qualcosa dallo scaffale alto, la maglietta le si sollevava lasciando vedere la curva bassa della schiena e l’inizio del culo tondo stretto dalla mutandina scura.

Non guardare.

Mi concentrai sul coltello e sulla pesca che avevo tra le mani. Ma mi si stava indurendo il cazzo dentro i pantaloni e ogni suo movimento peggiorava le cose.

—Raccontami di Londra —disse lei senza girarsi, mescolando la pastella con movimenti circolari—. L’ultima volta che abbiamo parlato sarà stato un mese fa e mi hai detto solo che avevi cambiato progetto.

—Sì. Sono passato a un team più piccolo. Meno soldi ma più interessante.

—E ti piaceva viverci?

—All’inizio sì. Poi diventa pesante. Tutti hanno fretta. Nessuno ti conosce davvero.

Valeria si girò verso di me con la ciotola in mano e mi studiò un momento.

—E per questo sei tornato?

—In parte.

Lei annuì come se quella risposta incompleta le dicesse più di qualunque spiegazione lunga. Era sempre stata così, Valeria. Ascoltava ciò che non veniva detto.

—Mi fa piacere —disse semplicemente, e tornò a guardare la ciotola.

***

Il primo incidente fu con la farina.

Valeria stava versando la pastella sulla padella calda quando l’impasto resistette e uscì tutto d’un colpo, schizzando sul piano di lavoro e parte della sua maglietta. Una chiazza bianca e densa le attraversò il petto da parte a parte, proprio sopra le tette.

—Madonna mia —disse guardandosi addosso.

Scoppiai a ridere. Rise anche lei, ma poi aggrottò la fronte fissando il tessuto macchiato.

—Si incollerà —mormorò.

Sen­za altri preamboli, si tolse la maglietta passando le braccia sopra la testa e la lasciò sulla sedia. Rimase di spalle a me per un momento, cercando qualcosa nel cassetto degli strofinacci. Indossava solo una mutandina di cotone scuro. Nient’altro. Il culo tondo, sodo, le si disegnava nel tessuto aderente e la schiena si incurvava fino alla nuca in una linea che mi rimase impressa.

Posai il coltello sul tagliere.

Quando si girò, non fece alcun gesto per coprirsi. Mi guardò con la stessa naturalezza con cui avrebbe guardato chiunque. E lì le vidi per intero: due tette medie, rotonde, con i capezzoli rosati e duri puntati in avanti, il ventre piatto, l’ombelico piccolo, e più sotto la mutandina scura tesa sul pube.

—Siamo fratelli —disse, come se avesse letto il silenzio—. Non è niente di che.

—Non ho detto niente.

—Stavi per farlo.

Aveva ragione, ma non nel modo in cui pensava lei. Non stavo per dire nulla sulla nudità. Quello che stavo per dire era molto più complicato da articolare.

Che sei bellissima. Che non so dove guardare. Che mi si sta indurendo il cazzo come una pietra e non so che cazzo farci.

Valeria si avvicinò alla padella e girò il primo pancake con una spatola. La cucina odorava di impasto dolce e burro caldo. Lei di spalle, la schiena nuda, i capelli sciolti che le cadevano sulle scapole, il culo stretto nella mutandina scura che si muoveva a ogni gesto.

Rimasi immobile vicino al lavandino.

—Assaggia questo —disse all’improvviso, porgendomi il cucchiaio di legno con un po’ di impasto crudo in punta—. Vediamo se c’è abbastanza zucchero.

Mi avvicinai alla bocca e assaggiai. Era giusto.

—Va bene —dissi.

Ma i suoi occhi non si erano mossi dai miei mentre assaggiavo. E non distolse lo sguardo neppure dopo. Rimase per un momento fermo tra noi, con il leggero sfrigolio della padella sullo sfondo e la musica del telefono, e in quell’istante qualcosa si spostò. Non di colpo. Come quando una porta che sai esistere da tempo si apre per la prima volta.

Valeria abbassò lentamente il cucchiaio.

—Marcos —disse a bassa voce.

—Sì.

—Posso chiederti una cosa strana?

—Dipende da quanto è strana.

Esitò un momento. Si morse il labbro inferiore, un gesto che le conoscevo da sempre quando rifletteva troppo prima di dire qualcosa.

—Lo senti anche tu?

Non ebbi bisogno di chiederle cosa fosse «questo». Lo capii subito. Lo capii perché lo avevo sentito fin dal momento in cui l’avevo vista apparire sulla soglia della porta.

—Sì —dissi.

***

Non successe nulla subito dopo. Valeria si voltò verso la padella e io finii di tagliare la frutta. I pancake uscirono uno a uno, perfetti, impilati sul piatto. Apparecchiammo in silenzio, ma era un silenzio diverso da prima. Più carico. Più consapevole di sé.

Ci sedemmo uno di fronte all’altra. Lei ancora senza maglietta, appoggiata allo schienale della sedia con quell’aplomb che a volte mi costava credere appartenesse a una ventunenne. Le tette al vento, i capezzoli duri, senza alcun tentativo di coprirsi.

—Dimmi quando hai cominciato a sentirlo —disse, versandosi il miele sui pancake.

—Questa mattina —risposi.

—Bugia.

Risi nonostante me stesso.

—Prima di andare a Londra —ammisi—. Prima, prima. E l’ho sepolto perché era la cosa giusta da fare.

Valeria annuì, masticando lentamente.

—Io l’ho sentito due anni fa. Quando mi mandasti quella foto dal Tamigi. Non so perché proprio quella, ma rimasi a guardarla e pensai qualcosa che non avrei dovuto pensare. E da allora non sono più riuscita a togliermelo dalla testa.

—Cosa hai pensato?

Mi tenne lo sguardo per un secondo e poi rispose senza abbassare la voce.

—Che volevo che mi scopassi.

La parola cadde in cucina e rimase lì, sospesa, tra il piatto di pancake e il barattolo di miele aperto.

—E che passavo le notti infilandomi la mano nelle mutandine pensando a te —continuò, con la stessa calma—. Che non c’era notte che finisse senza le dita dentro, venendomi addosso mordendo il cuscino per non farmi sentire. Due anni, Marcos.

Parlava con una calma che mi disorientava. Senza drama, senza vergogna visibile. Solo i fatti, detti con la voce bassa e tranquilla di chi si tiene dentro qualcosa da troppo tempo.

—E adesso? —chiesi, e sentii la bocca seccarmi.

—Adesso sei qui —disse—. E i miei non arrivano fino all’una.

***

Mi alzai dalla sedia. Feci il giro del tavolo lentamente. Valeria seguì il mio movimento con gli occhi senza voltarsi, aspettando. Mi fermai dietro di lei e posai le mani sulle sue spalle nude. La sentii irrigidirsi un istante e poi lasciarsi andare.

—Sei sicura? —le chiesi piano.

—Sono due anni che sono sicura, Marcos. Scopami e basta.

Mi chinai e le baciai il collo. Piano, senza fretta, sentendo il suo respiro cambiare. Lei piegò un poco la testa da un lato e appoggiai la bocca nella curva tra il collo e la spalla. La sua pelle sapeva di sapone e di qualcosa di più caldo sotto, qualcosa di suo. Scesi con le mani lungo le braccia e poi le portai in avanti, coprendole le tette con i palmi. I capezzoli duri mi si conficcarono al centro delle mani. Lei lasciò sfuggire un gemito basso e si piegò all’indietro sulla sedia, premendosi contro di me.

—Cazzo —mormorò—. È da così tanto che voglio che mi tocchi così.

Le pizzicai i capezzoli tra pollice e indice, prima piano, poi un po’ più forte. Lei inarcò la schiena e separò le labbra. Le abbassai una mano sul ventre, lentamente, fino al bordo della mutandina. Infilai le dita dentro e la trovai bagnata, fradicia, le labbra gonfie e calde.

—Sei gocciolante, Vale.

—Te l’ho detto —sussurrò con la voce rotta—. Due anni.

Le passai le dita sulla fessura, su e giù, sentendo il clitoride indurirsi sotto il polpastrello. Lei aprì le gambe quanto poteva sulla sedia e mi cercò la mano con il bacino. Le infilai un dito dentro, poi un altro, e lei emise un lungo sospiro aggrappandosi ai braccioli della sedia.

—Sì, sì, così —ansimò—. Mettili fino in fondo.

Glieli portai fino alle nocche e lei cominciò a muoversi, cavalcando la mia mano con piccoli colpi di bacino. Le mordicchiai il collo mentre la scopavo con le dita, sentendo il suo cazzo —il suo sesso— contrarsi e stringermi. Con l’altra mano continuai a lavorarle il capezzolo, tirando, torcendolo tra le dita.

Valeria si voltò di scatto sulla sedia fino a trovarsi davanti a me. Mi guardò dal basso con quegli occhi scuri che all’improvviso non riconoscevo del tutto, con la bocca socchiusa e il respiro pesante, e alzò le mani fino al mio petto.

—Siediti —disse.

Mi sedetti sul bordo della sedia che lei aveva lasciato libera. Si avvicinò e mi posò le mani sulle spalle, in piedi davanti a me, molto vicina. La distanza tra noi era di pochi centimetri. Avevo la faccia all’altezza delle tette e non potei fare a meno di guardare. I capezzoli rosati ed eretti, che chiedevano una bocca.

—Tre anni ad aspettare questo —mormorò, più a se stessa che a me.

Le misi le mani sui fianchi. Erano stretti, caldi. Mi inclinai in avanti e le succhiai un capezzolo intero, avvolgendolo con la lingua, tirando piano con i denti. Lei lanciò un gemito acuto e mi premette la testa contro il petto.

—Oh, cazzo, sì, succhiameli —ansimò—, succhiameli forte.

Passai all’altro capezzolo, mordicchiandolo, e lei si contorceva in piedi tra le mie gambe, la mutandina scura già con una macchia umida che scuriva il cotone tra le cosce. La tirai ancora più vicino e lei non oppose resistenza. Si strinse a me con quella facilità che ha il corpo quando sa di essere dove vuole stare.

La baciai sulla bocca.

Non fu un bacio morbido o timido. Fu il bacio di qualcuno che trattiene qualcosa da troppo tempo. Lei rispose allo stesso modo, con le mani sulla mia nuca, il corpo schiacciato contro il mio, la lingua che mi entrava in bocca senza pudore. Sapeva di miele e di pastella dolce e di qualcosa di proibito che non aveva un nome preciso ma che riempiva tutto.

***

Valeria si staccò appena il necessario per respirare e rimase con la fronte appoggiata alla mia, gli occhi chiusi, ansimando.

—Non pensavo che sarebbe stato così —disse.

—Come lo immaginavi?

—Non lo so. Più complicato. Più colpevole.

—Non ti senti in colpa?

Aprì gli occhi e mi guardò da vicino.

—Un po’ —ammise—. Ma meno di quanto dovrei. E questo mi eccita di più. E tu?

—Uguale.

Ci fu una pausa. Poi sorridemmo entrambi nello stesso momento, un sorriso imbarazzato e sincero che fu più reale di qualunque altra cosa avessi potuto dire.

Lei mi baciò di nuovo, questa volta più lentamente. Le sue mani scesero lungo le mie braccia, poi sul ventre, e si fermarono sul rigonfiamento duro dei pantaloni. Me lo strinse sopra il tessuto e respirò contro la mia bocca.

—Madonna mia, com’è grossa —sussurrò—. Ti si spezzeranno i pantaloni.

—È colpa tua.

—Bene. Che sia colpa mia.

Di colpo si staccò del tutto e si inginocchiò sul pavimento freddo della cucina, davanti a me. Mi guardò dal basso con un’espressione diretta, senza fronzoli.

—Voglio succhiartelo —disse—. Sono due anni che penso al tuo cazzo, voglio sapere che sapore ha.

—Val…

—Stai zitto e lasciami fare.

Le sue mani andarono dritte alla cintura. La slacciò con una calma che mi sorprese, senza fretta ma senza esitazione. Mi abbassò i pantaloni fino alle ginocchia con uno strappo e poi, più lentamente, i boxer. Il cazzo mi saltò fuori di colpo, duro, gonfio, puntandole in faccia. Lei rimase a fissarlo per un secondo e le sfuggì un piccolo «cazzo» tra le labbra.

Io appoggiai le mani allo schienale della sedia e la lasciai fare.

Lo prese con una mano alla base, stringendo. Con l’altra mi accarezzò i testicoli, pesandoli nel palmo. Abbassò la testa e mi passò la lingua dalla radice alla punta, lento, succhiando la pelle al suo passaggio. Quando arrivò in cima fece un giro completo al glande con la lingua e poi se lo prese tutto in bocca, chiudendo le labbra dietro la corona.

—Ah, cazzo —esalai con la testa buttata indietro.

Valeria sorrise senza togliermelo e cominciò a scendere. Si infilò il cazzo in bocca centimetro dopo centimetro, guardandomi fisso dal basso con quegli occhi castani, finché sentii la punta urtare il fondo della sua gola. Ebbe un piccolo conato, si ritirò, e tornò giù. Questa volta arrivò più in fondo. La terza volta me lo inghiottì fino alla base, premendo il naso contro il pube.

—Porca troia, Vale, come lo succhi —ansimai.

Mi tolse il cazzo dalla bocca con un suono umido e sorrise, le labbra lucide di saliva.

—Mi sono allenata —disse—. Con una banana. Pensando a te.

L’immagine mi si piantò in testa e stavo quasi per venire lì stesso. Lei se lo rimise in bocca e cominciò a succhiarmelo sul serio: su e giù con ritmo, la lingua a lavorare la parte sotto, la mano a seguire ciò che la bocca non copriva. Succhiava con una suzione ferma e rumorosa, senza pudori, lasciando che la saliva le colasse dal mento e le finisse sulle tette.

—Sì, così, troia, così si succhia un cazzo —le dissi senza pensare, e lei gemette con il cazzo in bocca, un gemito lungo che vibrò attraverso tutta la pelle.

Quando rialzò lo sguardo, qualcosa era cambiato nei suoi occhi. C’era qualcosa di più antico, più aggrovigliato. Due anni a pensare a qualcosa a cui non si deve pensare, finiti sul pavimento della cucina della tua infanzia un martedì mattina, col cazzo del fratello in bocca.

Le afferrai i capelli con entrambe le mani e cominciai a guidarle io la testa. La scopai in bocca piano all’inizio, poi più veloce, spingendo dai fianchi, e lei si lasciò fare, con le mani appoggiate sulle mie cosce, la gola che si apriva per inghiottirmi intero. Faceva un suono bagnato, di risucchio, ansimi che le sfuggivano tra un colpo e l’altro.

—Sto per venire —la avvertii—. Val, cazzo, sto per venire.

Lei non si tirò indietro. Al contrario. Scese fino alla base e rimase lì, con le labbra strette sul mio pube e la lingua che si muoveva sotto. Mi venni in bocca con un ringhio, afferrandole i capelli, sentendo il cazzo scuotersi a fiotti nella sua gola. Lei reggeva tutto. Ingoiò due volte, tre, senza staccarselo dalla bocca, con gli occhi lucidi ma fissi nei miei.

Quando finalmente me lo lasciò uscire, un filo di sperma mescolato a saliva le pendeva dalla bocca e le cadde su una tetta. Lo raccolse con un dito e se lo portò alla bocca, succhiandolo lentamente, senza smettere di guardarmi.

—Buono —disse.

—Dio, Val.

—Adesso tocca a me?

La presi per le braccia e la sollevai da terra. La spinsi all’indietro fino a farla appoggiare con la schiena al piano della cucina, tra la ciotola vuota e il piatto dei pancake. Le agganciai i pollici alla mutandina scura e gliela tirai giù d’un colpo fino alle caviglie. Lei la calpestò e la spinse via con un calcio.

Il suo sesso era lucido, fradicio, con il pelo castano tagliato corto, le labbra rosate gonfie e divaricate. Le misi una mano dietro il ginocchio, le sollevai una gamba e la appoggiai al piano, aprendola. Mi inginocchiai.

—Marcos… —cominciò.

—Tocca a te.

Le schiacciai la bocca sul sesso e cominciai a mangiarglielo piano. Le passai tutta la lingua sulla fessura dal basso verso l’alto, raccogliendo tutto ciò che era bagnato, e lei lasciò uscire un gemito lunghissimo che rimbombò nella cucina piccola. Le presi un labbro tra i denti, tirando piano, poi l’altro. Le leccai l’apertura, affondandole la lingua quanto potevo, fino a premere il naso contro il pube.

—Ah, cazzo, cazzo, cazzo —ansimava lei, aggrappata al bordo del piano con entrambe le mani—. Non fermarti, non fermarti.

Le cercai il clitoride con la punta della lingua. Era duro, gonfio, fuori dal cappuccio. Lo leccai in cerchi, prima piano, poi chiusi le labbra attorno e lo succhiai come fosse un piccolo capezzolo. Lei emise un grido soffocato e mi premette la testa contro il sesso con una mano, l’altra tirandomi i capelli.

—Così, così, continua così, non fermarti per Dio —ansimava, con la voce spezzata—. Succhiami la figa, fratello, succhiamela bene.

La parola «fratello» detta in mezzo a tutto quello mi fece schizzare di nuovo. Le infilai due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride, curvandole in avanti, alla ricerca del punto morbido dentro. Quando lo trovai, lei si contorse e lasciò uscire un gemito che fu quasi un ululato.

—Lì, lì, lì, non andare via da lì —supplicò.

La scopai con le dita e le succhiai il clitoride allo stesso ritmo, sempre più veloce. Il suo sesso cominciò a stringermi le dita con spasmi, le gambe le tremavano, e lei si aggrappò ai miei capelli con entrambe le mani.

—Sto venendo, Marcos, sto venendo, sto venendo sto venendo sto ven…

Venne con un urlo soffocato, mordendosi il braccio per non farsi sentire fuori dalla cucina. Sentii il suo sesso contrarsi intorno alle mie dita a ondate, inzuppandomi la mano, il mento, tutto. Non la lasciai. Continuai a leccarla mentre veniva, allungandole l’orgasmo, finché lei non mi spinse la testa supplicando una pausa.

—Basta, basta, non ce la faccio più —ansimò ridendo—. Dio mio.

Mi alzai sulle ginocchia. Avevo la faccia bagnata. Me la pulii col dorso della mano senza smettere di guardarla. Era ancora appoggiata al piano con una gamba sollevata, le tette che salivano e scendevano, il sesso aperto e gocciolante tra le cosce.

—Scopami e basta —disse con la voce roca—. Scopami prima che mi pento.

—Ti pentirai?

—No. Però scopami lo stesso.

Il cazzo mi si era indurito di nuovo senza che me ne accorgessi. La presi alla base e me lo strofinai contro le labbra del sesso, su e giù, sporcandomi la punta. Lei sussultava ogni volta che le sfioravo il clitoride.

—Mettilo dentro, cazzo, non farmi pregare —gemette.

Le entrai con una sola spinta fino in fondo. Valeria lasciò uscire un grido soffocato e inarcò la schiena, appoggiandosi con le mani al piano dietro di sé. La sentii stringermi dentro, calda, lubrica, così stretta che quasi venni al primo affondo.

—Ah, ah, cazzo quanto sei grosso —ansimò—. Mi riempi tutta.

Cominciai a scoparla lì stesso, contro il piano, con una sua gamba sulla mia anca e l’altra a toccare il pavimento. La affondavo duro, tirandomi quasi del tutto fuori e rientrandole di colpo fino alla base, e lei lasciava uscire un «ah» acuto a ogni colpo. Le tette le sobbalzavano, i capezzoli rimbalzavano, e io abbassai la bocca su uno mentre continuavo a darle dentro.

—Sì, sì, dammela tutta, ammazzami a colpi di cazzo —le dicevo all’orecchio, aggrappato alle natiche—. Scopami, fratello, scopami come ho voluto per due anni.

—Troia, troietta troia —le risposi spingendo più forte—. Guarda come ti piace farti scopare da tuo fratello.

—Sì, mi piace, mi eccita, mi eccita tantissimo —ansimava lei, ormai senza filtri, con la voce rotta—. Spaccami la figa.

La tolsi dal piano e la girai. La spinsi per la nuca finché non si piegò sul tavolo della cucina, la faccia contro la tovaglia, il culo alzato, i pancake freddi accanto alla sua guancia. Le aprii le natiche con entrambe le mani e le rientrai nel sesso da dietro, vedendo come lo inghiottiva tutto in un solo colpo.

—Ah, dio, così, così —gridò contro la tovaglia.

Cominciai a montarla da dietro con spinte lunghe e profonde. Le afferrai i capelli e tirai, sollevandole la testa. Lei inarcò la schiena per me, alzando il culo, offrendosi. Le diedi una manata forte su una natica e le restò il segno rosso della mia mano.

—Di nuovo —ansimò.

Le diedi un’altra sulla natica opposta. E un’altra. Lei gemeva e spingeva il culo indietro cercando ogni colpo.

—Nessuno ti ha scopata così, vero? —le chiesi senza smettere di muovermi.

—No, mai —ansimò—. Nessuno mi riempie come te, nessuno.

Le passai una mano davanti e cercai il clitoride con le dita mentre continuavo a scoparla da dietro. Lo sfregai in cerchi, veloce, allo stesso ritmo delle spinte. Sentii il suo sesso cominciare a stringermi di nuovo, in piccoli spasmi.

—Sto per venire di nuovo, Marcos, di nuovo, oh Dio di nuovo —piagnucolava.

—Vieni sul cazzo di tuo fratello, troia, vieni.

Venne con uno spasmo lungo che le scosse tutto il corpo, stringendomi il cazzo dentro con una forza che trascinò anche me. Resistetti quanto potei, mordendomi il labbro, spingendo fino in fondo, ma era troppo.

—Val, sto per venire, dove…?

—Dentro —ansimò senza esitazione—. Vieni dentro, prendo la pillola, vieni dentro, voglio sentirlo.

Mi affondai fino alla base e mi lasciai andare. Mi venni a fiotti dentro di lei, tenendole i fianchi con entrambe le mani, sentendo il cazzo scuotersi scaricando dentro il sesso di mia sorella. Lei lasciò uscire un lungo gemito quando sentì il calore e spinse il culo indietro per avermi ancora più dentro.

Rimanemmo fermi così per un lungo momento, lei piegata sul tavolo, io sopra con il cazzo ancora dentro, entrambi ansimanti. Le baciai la schiena tra le scapole. Lei lasciò sfuggire una piccola risata, debole.

—Cazzo —mormorò.

—Cazzo —ripetei.

Uscii lentamente. Vidi un filo denso di sperma cominciare a colarle lungo l’interno della coscia. Si raddrizzò piano, si voltò e mi guardò con le guance rosse e gli occhi lucidi.

—Bene? —chiese, con la stessa voce di prima.

—Sì —dissi—. Molto bene.

Lei sorrise. Un sorriso piccolo, soddisfatto, senza trionfalismi.

***

Sistemammo la cucina in silenzio. Io lavai i piatti mentre lei metteva a mollo la padella e riponeva quel che restava della frutta. La musica continuava a suonare, ora più bassa, o forse sembrava solo più bassa. Lei si muoveva ancora nuda dalla vita in giù, con lo sperma che le colava lungo le cosce, senza alcuna fretta di pulirsi.

A un certo punto le nostre mani si sfiorarono sopra il lavandino e nessuno dei due le ritrasse subito.

—I miei arrivano tra due ore —disse Valeria.

—Già.

—E poi tutto torna normale. O qualunque cosa sia il normale.

—Ce la fai? —le chiesi—. A tornare alla normalità, intendo.

Mi guardò un momento.

—Sono due anni che ci riesco —rispose—. Suppongo di sapere come funziona.

Era una risposta onesta e un po’ triste, e lo sapevamo entrambi. Continuai a lavare l’ultimo piatto. Lei lo asciugò quando lo appoggiai nello scolapiatti e lo rimise al suo posto nel solito armadio.

—Ti penti? —chiesi.

Valeria ci pensò davvero prima di rispondere, che era un’altra cosa che le avevo sempre conosciuto.

—No —disse alla fine—. Però non so neanche che cosa facciamo con questa cosa da ora in poi.

—Nemmeno io.

—Anche se —aggiunse con mezzo sorriso, guardandomi di sfuggita mentre si stringeva le cosce—, se stasera bussi piano alla mia porta quando loro dormono, io il chiavistello non lo chiudo.

—Non lo chiudo nemmeno io.

Annuì, come se quell’uguaglianza nel non sapere fosse sufficiente per il momento. Si rimise la maglietta macchiata, ormai semiasciutta, e andò verso il corridoio.

—Vado a farmi la doccia prima che arrivino —disse dalla porta—. Se vuoi caffè, c’è nella caffettiera.

La vidi allontanarsi lungo il corridoio dell’infanzia, scalza sullo stesso pavimento di sempre, con la maglietta corta che a ogni passo le lasciava vedere il culo nudo, e rimasi appoggiato al piano con le mani ancora umide e la testa piena di cose che non avevano ancora un nome.

Versai il caffè.

Rimasi in piedi accanto alla finestra che dava sul piccolo patio, lo stesso patio dove da bambini avevamo montato una tenda una volta e non avevamo resistito nemmeno fino a mezzanotte. Il caffè bruciava un po’, ma lo bevvi lo stesso, lentamente, guardando il patio vuoto.

Due ore.

Tra due ore i miei genitori sarebbero arrivati carichi di borse e di conversazioni su cose che non importavano troppo, e tutto sarebbe tornato a combaciare nel solito posto. Valeria sarebbe scesa con i capelli umidi e mi avrebbe guardato in un modo che nessun altro al tavolo avrebbe saputo leggere, e io le avrei restituito quello sguardo, e tra noi ci sarebbe stato qualcosa che non aveva ancora un nome ma che esisteva già, solido e reale, come una stanza nuova in una casa che credevi di conoscere a memoria.

Finì il caffè.

Lasciai la tazza nel lavandino pulito.