La sessione di bondage che ha risvegliato i miei fantasmi

Accesi la moto nel vicolo buio e la lasciai rombare per un secondo prima di partire. Quella reliquia dall’odore permanente di benzina bruciata e cuoio vecchio era la cosa più simile a un animale domestico che avessi. Accelerai lungo le arterie notturne di Buenos Aires, le luci dei cartelloni che si sfumavano in chiazze di colore ai miei lati. Mi lasciavo alle spalle l’appartamento di Luciano, le sue corde e le sue domande che non avevo chiesto. Nessuno mi seguiva. Me ne ero occupato prima di uscire.

L’Organizzazione ha occhi a ogni angolo di questa città. Li ho messi io, uno per uno, per più di un decennio. Le voci che circolano sul mio nome — tradimenti vendicati con freddezza, punizioni che nessuno ha mai dimenticato — facevano parte del progetto. Della mia armatura. Il motivo per cui nessun uomo sano di mente mi avrebbe guardato due volte in un vicolo senza testimoni. Diego era a Rosario per un incarico che gli avevo impacchettato dentro parole come promozione, opportunità. In realtà, volevo stare da solo quella notte. Ne avevo bisogno come dell’aria.

Parcheggiai sotto la pensilina scrostata del vecchio cinema di Palermo, nascosi la moto sotto un telone consunto e salii per la scala laterale fino allo studio privato. Quel palazzo — facciata art déco, muri umidi, odore perenne di vecchia pellicola — era l’unico posto in città dove nessuno mi cercava. Nemmeno Diego sapeva che esistesse. Chiusi a chiave la porta e rimasi immobile per un momento, ad ascoltare il silenzio pesante.

Mi tolsi la giacca di pelle e la lanciai sulla sedia senza guardare dove cadesse. Aprii il cassetto inferiore della scrivania e tirai fuori una bottiglia di whisky scadente, il tipo di whisky che non si beve per piacere ma per punizione, quello che brucia male e impiega troppo a sparire. Mi lasciai cadere sul divano di cuoio screpolato. I segni cominciavano a parlare: linee rosse sul torso e sugli avambracci, parallele e precise, più profonde dove le corde avevano stretto con più forza. Pulsavano a ogni battito. Per il mattino sarebbero diventati lividi scuri, e quella cosa mi piaceva in un modo che ancora non sapevo nominare.

Erano mesi che non sentivo niente che non fosse rabbia o vuoto. Mesi a portarmi addosso quel pozzo nero nel petto, quello spazio dove prima viveva qualcosa che avrei potuto chiamare amore. Luciano — il Padrone, come lo chiamavano nei circoli che frequentava Ezequiel — aveva trovato in me qualcosa che credevo definitivamente morto. E questo mi spaventava più di qualunque rivale. Più di qualunque tradimento.

Il telefono vibrò sul tavolino. Guardai il nome sullo schermo e risposi.

—Com’è andata? —chiese Ezequiel, con quella sua divertita moderazione di chi conosce già la risposta prima ancora di fare la domanda—. Il maestro è stato all’altezza?

Mandai giù un lungo sorso. Il whisky mi graffiò la gola come doveva.

—Sì —ammisi—. Più di quanto mi aspettassi, in realtà.

Ezequiel lasciò uscire una risata breve e soddisfatta.

—Te l’avevo detto. Luciano non è un dilettante. Sono dieci anni che perfeziona quella roba, e in città non c’è nessuno migliore per quello che ti serviva.

—Quello che non mi aspettavo era il carattere —mormorai, guardando lo schermo di proiezione dove lampeggiava un film muto in bianco e nero—. Pieno di domande. Arrogante. Si crede in diritto di ficcare il naso in cose che non lo riguardano.

—Fa parte del lavoro —rispose Ezequiel con pazienza—. Un buon maestro non lega i corpi, lega le persone. Se non ti conosce un po’, il resto è solo teatro vuoto. O vuoi dirmi che quando ti ha avuto nudo, in ginocchio, con il cazzo duro che gocciolava tra le cosce e il culo aperto contro la corda, non gli hai risposto a tutto quello che ti ha chiesto?

Serrai la mandibola. Me lo ricordavo benissimo: in ginocchio sul pavimento freddo della sala, i polsi legati dietro la schiena con quella corda ruvida che mi segnava la pelle a ogni respiro, il cazzo in tiro contro il ventre, e lui che mi girava intorno, sistemando nodi, parlandomi piano come si addomestica un animale.

—Gli ho risposto —dissi infine—. Non avevo altra scelta.

—Appunto.

Tacqui. Non avevo risposta per quello che non fosse un fastidio.

—Ascoltami —continuò, abbassando il tono—. Se vuoi che questa cosa funzioni davvero, non come una scarica occasionale ma come qualcosa che ti costruisca invece di consumarti e basta, leggi il Marchese de Sade. E dillo a Luciano. Fallo su un passaggio preciso. La fiducia non si dichiara, si dimostra con gesti concreti. E un uomo come te, che per anni non ha lasciato entrare nessuno — né un cazzo, né un’idea —, deve fare prima lui quello sforzo.

Appoggiai la nuca allo schienale. I segni pulsarono sotto il tessuto della camicia.

—E perché dovrei farlo? Non ho l’abitudine di aprirmi con nessuno.

—Perché quello che hai dentro non si può lasciare andare solo con le corde. Ci vuole qualcuno dall’altra parte quando le corde si allentano. —Una breve pausa—. Pensaci. Buonanotte.

Riattaccai. Posai il telefono a faccia in giù sul tavolo, come se così potessi mettere a tacere tutto quello che mi aveva appena detto.

***

La porta si aprì venti minuti dopo. Diego entrò senza bussare — era l’unico a cui fosse concesso — portandosi dietro l’odore di strada bagnata e l’espressione calma di chi ha appena guidato per quattro ore senza intoppi. I suoi occhi attraversarono la stanza in un secondo: le bottiglie sul pavimento, il mio corpo scomposto sul divano, i segni che sbucavano dal colletto aperto della camicia come firme altrui.

Si avvicinò piano. Conosco quel suo sorriso — un misto di devozione e minaccia velata che non riesco mai a decifrare del tutto — e so che non annuncia mai nulla di buono per la mia tranquillità.

—Rapporto —dissi prima che aprisse bocca—. Rosario. Qualcosa di concreto su Valentín?

Diego si fermò ai piedi del divano e incrociò le braccia. Vidi i suoi occhi tornare ai segni sul collo e poi risalire al mio viso senza commentare.

—Uno dei suoi uomini è stato visto al porto fluviale. Nervoso. In cerca di un trasporto discreto verso l’Uruguay. Sa di essere braccato, ma la paura lo rende imprudente.

Presi la bottiglia più vicina e bevvi un lungo sorso.

—Sei mesi a cercarlo come un fantasma —mormorai, la voce carica di una rabbia che non aveva più bisogno di alzarsi per farsi capire—. È ora di prendere quella ratta traditrice e fargli pagare quello che deve. Piano. Con gli interessi.

Diego si sedette sul bracciolo del divano, troppo vicino per i miei gusti, con quell’intimità che solo lui si permette.

—Mi sono mosso prima —disse, con quel tono di soddisfazione scura che ha quando ha spostato i pezzi per conto suo—. La trappola è pronta e innescata. In due giorni sapremo il momento esatto in cui proverà ad attraversare. Sarà nostro.

Lo fissai. I suoi occhi erano ancora inchiodati ai segni sul collo.

—Lo vuoi per te o lo facciamo noi? —chiese.

—Per me —dissi—. Prima parlerà. Poi supplicherà. E quando non gli resteranno più né voce né orgoglio, finiremo lì.

Diego sorrise con quel sorriso che mi fa venire i brividi, come se la mia vendetta fosse la cosa più sacra che conosce. Prima di uscire a cercare da mangiare — non avevo mangiato per tutto il giorno, lo stomaco vuoto che brontolava in protesta silenziosa — si voltò sulla soglia.

—Com’è andata la giornata, capo? Ha una brutta faccia. Ma gli occhi li ha diversi.

Non risposi subito. Guardai lo schermo di proiezione, dove scorrevano immagini mute.

—Interessante —dissi alla fine—. Più di quanto mi aspettassi.

Diego non si mosse per un lungo secondo, elaborando quelle parole con la stessa cura con cui io elaboro una minaccia.

—È la prima volta che la sento usare per qualcosa che non sia un affare o una caccia —mormorò, e uscì chiudendo la porta con più delicatezza del necessario.

***

Mi alzai dal divano con più fatica del previsto. Il whisky pesava già sui bordi della realtà. Entrai nel piccolo bagno dello studio, chiusi il chiavistello e rimasi immobile per un momento a guardare lo specchio sopra il lavandino.

I segni erano puliti nella loro brutalità: motivi paralleli sul torso e sugli avambracci, precisi come i tratti di chi sa esattamente quello che fa e fino a dove può spingersi. Slacciai il resto della camicia e la lasciai cadere sul pavimento di piastrelle fredde. Abbassai i pantaloni piano, poi il boxer, e rimasi nudo sotto la luce gialla della lampadina spoglia. Il riflesso mi restituì un corpo allenato e castigato: vecchie cicatrici da coltello, un proiettile nella spalla, e sopra tutto questo il disegno fresco di Luciano, la griglia della corda impressa sui capezzoli, che attraversava il ventre basso, sfiorando la base del cazzo come se l’avesse incorniciato apposta.

Pensai a Luciano. Alla sua voce — profonda, senza urgenza, come se il tempo fosse una variabile che lui maneggiava a piacimento — mentre dava ordini che il mio corpo aveva obbedito prima ancora che la testa elaborasse l’impulso. Alle corde che stringevano fino a quel limite esatto tra il dolore e qualcosa che ancora non aveva un nome. A come mi aveva fatto aprire le gambe in ginocchio, con le mani legate dietro la schiena, e mi aveva passato le dita sulla fessura del culo senza chiedermi permesso, guardandomi solo negli occhi nello specchio della sala per vedere quando avrei ceduto. Cedetti. Cedetti presto. E lui lo seppe.

Mi toccai. Il cazzo mi si fece duro in tre passate di mano, alimentato dal ricordo delle corde, dalla voce del padrone, dalla sensazione concreta di essere stato completamente alla mercé di un altro uomo e non essermi spezzato. Mi sputai nel palmo e cominciai a menarmelo piano, stringendo alla base, salendo fino al glande e tornando giù, guardandomi allo specchio mentre lo facevo. Il pre-sperma mi uscì rapido, trasparente e denso, e lo spalmai su tutto il cazzo finché la mano non scivolò da sola a ogni discesa.

Mi immaginai di nuovo nella sala di Luciano. In ginocchio davanti a lui, con i polsi incrociati dietro la schiena e la bocca aperta. Mi immaginai come sarebbe, se nella prossima sessione, invece di limitarsi a legarmi, me lo mettesse dentro. Come mi avrebbe preso per i capelli, senza fretta, e mi avrebbe appoggiato il suo cazzo sulle labbra dicendo "aprila", e io avrei obbedito, come avevo obbedito a tutto il resto. Mi immaginai il sapore, il peso, il battito del cazzo di un altro uomo contro la lingua. Come me lo avrebbe infilato fino in gola, misurando, aspettando il conato, ritirandosi appena per tornare a spingere più a fondo. Come mi avrebbe riempito la bocca di saliva e sperma e mi avrebbe fatto ingoiare tutto, con la corda che mi stringeva il petto, segnandomi ogni volta che avrei respirato con il cazzo dentro.

Mi appoggiai con la mano libera al lavandino. Il respiro mi si fece corto. Mi strinsi i coglioni con l’altra mano, tirando verso il basso come mi aveva insegnato uno anni prima, e sentii il crampo salire lungo l’inguine. Mi immaginai poi a pancia in giù sul banco da lavoro, con le gambe aperte, la corda che mi attraversava la schiena e scendeva fino ad amarrarmi le caviglie divaricate. Mi immaginai Luciano che mi apriva il culo con due dita, sputando tra le chiappe, spingendo piano fino a spezzare la resistenza. Solo a pensarci bruciava. Il bruciore e l’allungamento e l’impossibile miscela di dolore e di desiderio di più. Mi immaginai il suo cazzo entrare in un colpo, fino in fondo, il ventre premuto contro le mie natiche, fermandosi immobile perché sentissi tutto, ogni centimetro, il pulsare dentro. E poi la prima spinta, secca, profonda, quella che ti rimette a posto le viscere e ti strappa un ringhio che non riconosci come tuo.

Cominciai a menarmela più in fretta. Il pugno ormai faceva un rumore bagnato nel silenzio del bagno. Mi sfuggì un ansito. Chiusi gli occhi per un secondo e lo vidi mentre mi scopava con quel ritmo lento e crudele che aveva per tutto, prendendomi per i capelli, tirandomi la testa all’indietro, parlandomi all’orecchio mentre mi attraversava: «così ti piace, vero? così zitto, così aperto, così obbediente». Mi immaginai di venire senza toccarmi, solo con il suo cazzo che mi colpiva la prostata, il mio che sgocciolava sperma sul legno del banco mentre lui continuava a spingere senza fermarsi. E poi il caldo della sua sborra dentro, quel carico tiepido e vischioso che continua a colare quando l’altro esce, il segno che non si vede ma si sente per ore.

Allora sentii la sua voce.

Non quella di Luciano. L’altra voce. Quella che non se ne va.

—Mi hai già dimenticato così in fretta?

Chiusi gli occhi. La mano si fermò da sola, a metà strada, con il cazzo ancora duro e pulsante tra le dita.

—Non ti ho dimenticato —dissi a bassa voce, nell’aria, allo specchio, a nessuno—. Non ti dimenticherò mai.

La voce tornò più vicina. Più carica di qualcosa che non era tenerezza.

—Allora perché lasci che sia un altro uomo a legarti? Perché ti fai la sega pensando al suo cazzo quando il mio era quello che ti riempiva? Perché cerchi che un altro ti faccia sentire vivo quando io non posso più farlo? Quando io sono morto.

—Perché è l’unica cosa che mi ricorda quello che ho perso —risposi, la gola stretta—. L’unica cosa che mi dimostra che qui dentro c’è ancora qualcosa capace di sentire.

Un silenzio pesante. E poi la voce — la sua voce, quella che mi è rimasta impressa da quella notte — con tutto il peso che non se ne va mai:

—Sono morto perché non sei arrivato in tempo. Perché hai scelto l’organizzazione, il controllo, il potere. Mi hai lasciato morire da solo.

Le parole mi attraversarono come fanno sempre, torcendosi in ferite che non cicatrizzano. L’erezione mi cadde di colpo, il cazzo che penzolava pesante e umido tra le gambe, ancora coperto di saliva e pre-sperma che già si raffreddava. Il freddo prese il suo posto.

Aprii gli occhi. Il mio viso nello specchio era quello di un uomo che non dorme bene da un anno. Sentii il bruciore ai bordi degli occhi prima di riuscire a controllarlo.

Colpii lo specchio con il pugno chiuso. Il vetro si spezzò in una ragnatela di crepe irregolari, frantumandosi come la mia testa ha voluto fare per mesi. Il sangue fu rapido, caldo, appiccicoso tra le nocche già maltrattate.

—Sto impazzendo —dissi al riflesso rotto.

Ma la voce non c’era più. Non c’è mai quando la cerco. Compare solo nei momenti di minima difesa, quando qualcosa di reale ha appena attraversato la corazza. Era la mia colpa che parlava da sola. Era lui, che non se ne andava perché io non lo lasciavo andare. Perché lasciar andare la sua memoria significava accettare che quello che ho fatto quella notte non si può riparare, che nessuna quantità di vendetta, di corde o di dolore volontario gli restituirà ciò che gli dovevo.

Mi fasciai la mano ferita con un vecchio asciugamano, stringendo finché il sangue non rallentò. Mi ripulii il cazzo con lo stesso asciugamano, senza cerimonie, cancellando quel che restava dell’eccitazione come si cancella una traccia. Mi rialzai i pantaloni con movimenti impacciati. Uscii dal bagno. L’aria fredda dello studio mi colpì come un rimprovero.

***

Tornai sul divano. Aprii una bottiglia nuova e bevvi senza pausa, guardando lo schermo di proiezione senza vedere nulla in particolare. Un vecchio film passava immagini in silenzio, figure in bianco e nero che si muovevano con quell’urgenza esagerata del cinema muto. A poco a poco, il whisky cancellò i contorni di tutto.

Prima di addormentarmi pensai a Luciano. Alla sua voce che impartiva ordini. Alle corde. Al suo cazzo che non avevo ancora assaggiato ma che già sapevo come si sarebbe sentito contro la lingua. A quella sessione promessa che sarebbe stata più intensa, più nuda, più vicina al fondo di qualcosa che avevo sigillato da quella notte.

E sentii qualcosa che non riconoscevo da molto tempo: anticipazione.

Mi spaventò. Più di Valentín e della sua fuga codarda. Più dei rivali che da mesi misuravano la mia pazienza da una distanza prudente. Più di qualunque tradimento avessi sopravvissuto.

Perché significava che c’era ancora qualcosa in me capace di volere qualcosa. Qualcosa di fragile e senza nome che Luciano, con le sue corde e le sue domande insolenti e le sue dita a frugarmi dove nessuno aveva frugato da anni, aveva trovato nell’oscurità dove l’avevo sepolto.

E io non sapevo ancora se proteggerlo o distruggerlo prima che lui arrivasse fin lì e lo aprisse del tutto.