Il russo che ci sottomise entrambi

Quella sessione fu l’ultima che vidi per intero. Dopo non ci fu più distinzione tra osservare e partecipare, e quella frontiera, una volta oltrepassata, non esiste modo di ricostruirla.

Dimitri viveva nel quartiere da tre anni quando mia madre lo conobbe. Aveva un negozio di abbigliamento in pelle al piano terra del nostro palazzo, parlava spagnolo con un accento che nessuno sapeva esattamente da dove venisse, e aveva quel tipo di presenza che occupa lo spazio prima ancora che il corpo arrivi a occuparlo. Mia madre si chiamava Sara. Quarantatré anni, capelli castano scuro, occhi color nocciola, e un modo di muoversi per casa che aveva sempre trasmesso autorità. Quell’autorità scomparve il giorno in cui Dimitri entrò nella sua vita.

Non seppi esattamente quando cominciò tutto. Notai solo i cambiamenti: arrivava tardi, aveva le occhiaie, a volte la sorprendevo a fissare il vuoto con un’espressione che non riconoscevo. Fino a quel pomeriggio, quando tornai dall’istituto prima del previsto e trovai la porta della camera socchiusa.

Quello che vidi dall’altra parte mi tolse il respiro per un minuto intero.

Mia madre era in ginocchio, nuda salvo per un paio di collant neri che Dimitri doveva averle fatto mettere, con la bocca spalancata e il cazzo grosso di lui affondato fino in fondo alla gola. Aveva le guance scavate dalla suzione, la saliva le colava in fili densi sul mento e le gocciolava tra i seni. Dimitri la teneva per i capelli con entrambe le mani e le muoveva la testa a ritmo suo, scopandole la bocca fino ai coglioni, ancora e ancora, senza darle tregua. Si sentivano gli schiocchi umidi, i conati soffocati di mia madre, e quella sua voce profonda che sparava oscenità nella sua lingua mescolate allo spagnolo.

—Così, troia, fino in fondo. Ingoiami tutto. Fai vedere a tuo figlio come la succhia sua madre.

Le sfilò la verga di colpo. Un filo di bava univa ancora la punta del glande alle labbra gonfie di lei. Mia madre respirava a scatti, con gli occhi lucidi e il rossetto sbavato su tutto il mento. Lui le passò il cazzo sul viso, bagnandole le guance, e lei aprì di nuovo la bocca come se non sapesse fare altro.

Quella sessione fu l’ultima a cui assistetti da fuori.

***

Dimitri mi fece cenno di avvicinarmi dall’altra parte della stanza. Quando il mio nome uscì dalla sua bocca, mia madre irrigidì le spalle. Non voleva guardarmi. Lo vidi nella rigidità del collo, nel modo in cui si strinse le dita contro la coscia.

—Guardalo — disse Dimitri.

Non era una richiesta.

Lei impiegò diversi secondi. Ma alzò lo sguardo. Lentamente, senza sollevare il mento, con gli occhi carichi di qualcosa che in quel momento non seppi nominare. Vergogna, sì. Ma anche qualcos’altro, più oscuro e più difficile da catalogare.

—Ascoltami bene, Pablo — cominciò Dimitri, senza staccare gli occhi da lei —. Questo ragazzo ha dimostrato di essere già un uomo. E gli uomini hanno bisogno. D’ora in poi, quando ti chiamerà, lo accontenterai. Capito?

Mia madre non rispose subito.

—Capito? — ripeté lui, con quella voce che non ammetteva silenzi.

—Sì — mormorò lei.

—Più forte.

—Sì.

—Dillo per intero. Digli cosa farai a tuo figlio quando ti chiamerà.

Lei inghiottì la saliva. Le tremava il labbro inferiore.

—Quando mi chiamerai… te la succhierò. Ti leccherò il cazzo fino a farti venire in bocca. Farò quello che mi chiederai.

Ero paralizzato sullo stipite della porta. Sentivo il cazzo duro contro il tessuto dei pantaloni senza averlo nemmeno toccato. Non so esattamente cosa provai. Era troppo, troppo contraddittorio, troppo carico di strati che in quel momento non riuscivo a separare. Quella donna che mi aveva cresciuto, che conservava le mie foto di scuola in una scatola di scarpe sotto il letto, in ginocchio così, con le tette al vento, con le gambe aperte per farsi vedere la figa bagnata, che mi guardava così.

—Adesso lo sai — disse Dimitri, guardandomi infine con quella sua fastidiosa serenità —. Hai qualcuno che ti serve in casa.

***

Le settimane che seguirono furono le più strane della mia vita.

Quando tornavo dall’istituto, la chiamavo. E lei veniva. Senza proteste visibili, senza guardarmi negli occhi più del necessario. Veniva e basta. Entrava in camera, chiudeva la porta dietro di sé, e si inginocchiava sul tappeto prima ancora che le dicessi qualcosa. Mi abbassava i pantaloni e i boxer con entrambe le mani, mi tirava fuori il cazzo già duro, e se lo prendeva in bocca tutto senza preamboli. Con quella sottomissione che Dimitri aveva installato in lei come si installa un’abitudine: lentamente, e poi di colpo.

La prima volta che la scopai fu un pomeriggio di ottobre. L’avevo chiamata e le avevo detto, senza guardarla, di spogliarsi e mettersi a quattro zampe sul letto. Lei obbedì in silenzio. Vidi come le si tendeva la schiena quando le separai le natiche e le passai due dita sulla fica. Era bagnata. Non l’avevo nemmeno toccata prima e già colava. Quel dettaglio mi fece perdere il poco controllo che mi restava.

La infilai con una spinta sola. Lei lasciò andare un gemito soffocato, a metà tra protesta e qualcos’altro, e io la afferrai per i fianchi e cominciai a scoparla senza pensare. Si sentiva lo schiocco, la carne contro la carne, il mio respiro mozzato contro la sua nuca. Le tirai i capelli come avevo visto fare a Dimitri e lei gemette più forte, gettando la testa all’indietro.

—Dimmi che ti piace — le chiesi, con la voce rotta.

Lei ci mise un attimo a rispondere. Le affondai il cazzo fino in fondo, lo lasciai lì per un secondo intero, e ripetei la domanda all’orecchio.

—Mi piace — sussurrò —. Mi piace, figlio mio. Scopami più forte.

Venni dentro di lei un minuto dopo. Fu una goduta lunga, densa, che le riempì la fica fino a farle colare il seme lungo le cosce quando tirai fuori il cazzo. Lei restò a quattro zampe, ansimando, senza voltarsi a guardarmi. Io rimasi seduto sul bordo del letto, a guardare lo sperma scorrerle tra le gambe, senza sapere se volessi vomitare o ricominciare da capo.

Ci furono pomeriggi in cui mi fermavo prima di chiamarla. Restavo seduto sul bordo del letto, fissando la porta chiusa, chiedendomi in quale momento fossi diventato quello. Ma la domanda arrivava sempre troppo tardi, quando il desiderio aveva già vinto la discussione.

Ci furono altri pomeriggi in cui la portavo in camera e passavo lunghi momenti a esplorarle il corpo con una minuziosità che aveva qualcosa di vendetta e qualcosa di disperazione. Le aprivo le gambe e le mangiavo la fica fino a farla venire contro la mia bocca, aggrappandosi ai miei capelli, mordendosi il dorso della mano per non urlare. Le succhiavo i capezzoli finché non diventavano gonfi e rossi. La mettevo a cavalcioni su di me e le dicevo di muoversi da sola, di scoparsi da sola con il mio cazzo mentre io le guardavo le tette rimbalzare. Lei impazziva. Chiudeva gli occhi, buttava indietro la testa, e veniva addosso a me con spasmi che le stringevano il cazzo dentro fino a farmi venire anch’io. E in quei momenti non mi guardava più come una madre guarda suo figlio. Mi guardava come una donna che ha oltrepassato una linea e non ricorda più esattamente perché quella linea esistesse.

Questo mi turbava più di tutto il resto.

Era un periodo torbido. Molto torbido. E io ci vivevo dentro come se fosse normale, perché quando qualcosa succede ogni giorno smette di sembrarti straordinario.

***

Valeria esisteva in un mondo completamente diverso.

L’avevo conosciuta mesi prima nella biblioteca del quartiere, dove andavamo entrambi a studiare il martedì pomeriggio. Lei studiava Giurisprudenza. Aveva i capelli lunghi e neri, una risata ampia e diretta, e l’abitudine di sottolineare gli appunti con tre colori diversi a seconda dell’importanza del paragrafo. Mi sembrò simpatica quella sua abitudine. Poi mi sembrò adorabile. Poi mi resi conto che pensavo a lei quando non stavo con lei.

Per settimane fummo solo due persone che si incrociavano al solito tavolo. Poi cominciammo a parlare. Poi uscimmo a bere qualcosa. I cinema, qualche concerto, lunghe giornate nei parchi che la gente del quartiere aveva smesso di frequentare.

Era l’opposto di tutto quello che c’era a casa mia.

Un martedì di ottobre, nel vecchio parco dietro la biblioteca, mi prese la mano senza avvertire. Mi guardò con quella franchezza che la caratterizzava e disse:

—So che ti piaccio. Lo capisco da tempo. E tu piaci anche a me. Ma sei un disastro a prendere l’iniziativa, quindi sarò io a fare il primo passo.

—Tu vuoi fare il primo passo? — chiesi, anche se avevo già capito dove stava andando a parare.

—Pablo, vuoi essere il mio ragazzo?

Rimasi in silenzio per un secondo che sembrò eterno. Sentii, allo stesso tempo, di essere l’uomo più fortunato del mondo e il più misero.

—Ti ha mangiato la lingua il gatto, o è che non vuoi? — chiese lei, sorridendo.

—No! No... voglio dire di sì. Certo che sì.

—Ahahah.

La sua risata era ampia e limpida e mi spezzò il cuore nel migliore dei modi possibili. Capii che quella ragazza era ciò di cui avevo bisogno. Ciò che mi mancava. La spinta che avrebbe potuto farmi diventare qualcuno di diverso da quello in cui mi stavo trasformando a casa.

***

Quello che accadde dopo non avrebbe dovuto sorprendermi, anche se mi sorprese.

Con Valeria, tutta la mia presunta esperienza spariva. La prima volta che stavamo insieme fu nella sua stanza, un pomeriggio in cui i suoi genitori non c’erano. Ci spogliammo lentamente, tra i baci, e quando ce l’ebbi sdraiata sotto di me, con le gambe aperte e la fica rosa e depilata in vista, con quei seni piccoli e sodi che salivano e scendevano per il respiro affannato, mi resi conto che le mani mi tremavano. Le misi la punta del cazzo all’ingresso e spinsi solo un paio di centimetri. Lei lasciò andare un sospiro contro il mio collo.

Venni lì stesso. Senza nemmeno aver cominciato. Sentii la goduta uscirmi a fiotti contro il suo ventre e contro il lenzuolo, senza riuscire a fermarla, e restai sopra di lei con la faccia affondata nel cuscino, desiderando scomparire.

Morivo di vergogna. Lei mi guardò con un sorriso tranquillo, come se sapesse che quello non ero davvero io, mi ripulì con un asciugamano che aveva sul comodino, e mi disse di non agitarmi.

Successe altre volte. Ogni volta la stessa cosa. Quattro spinte e mi svuotavo dentro di lei. A volte due. A volte solo nel vederla spogliarsi. Lei mi succhiava il cazzo cercando di calmarmi e io le venivo in bocca in meno di un minuto, con una vergogna che mi bruciava il viso.

Arrivai a pensare che se prima di vederla passavo un po’ di tempo con mia madre, forse arrivavo più vuoto e duravo di più. Provai. Scopavo mia madre sul divano un’ora prima, mi svuotavo dentro di lei due volte di fila, uscivo di casa ancora odorando di sesso, e comunque con Valeria il corpo mi tradiva dopo pochi secondi. Non funzionava in nessun modo. Bastava entrare in Valeria e il corpo mi tradiva nel giro di pochi istanti, come se con lei tutto fosse troppo reale, troppo importante, troppo carico di qualcosa che non seppi gestire.

Notavo che Valeria cominciava ad avere meno pazienza. Non lo diceva. Ma c’era qualcosa nel modo in cui mi guardava dopo che prima non c’era.

E io, sapendo di deluderla, diventavo ancora più nervoso. E più ero nervoso, peggio andava. Era un circolo vizioso senza via d’uscita visibile.

***

Tenni tutto separato in compartimenti. Valeria nel suo mondo. Mia madre e Dimitri in un altro. I due mondi non dovevano mai toccarsi. Quella era l’unica regola che mi importava mantenere.

Ma il giovedì, di solito, è il giorno in cui tutto si rompe.

Quel giovedì rimasi a studiare a casa più a lungo del dovuto. Mi dimenticai di guardare il cellulare. Quando lo guardai, erano passati quaranta minuti dall’appuntamento con Valeria all’angolo della strada, dove ci incontravamo sempre perché non le avevo mai dato il mio indirizzo esatto. Quella casa era una zona proibita. Valeria era qualcosa che dovevo tenere completamente al sicuro da tutto ciò che riguardava la mia famiglia.

Scattai verso la porta.

Ma mia madre mi precedette. Arrivò nell’ingresso prima di me, aprì la porta, e si ritrovò Valeria dall’altra parte. Valeria indossava una gonna corta verde, una maglietta a spalline e degli stivaletti neri alla caviglia. Era bellissima. E in quel momento, nel peggiore dei momenti possibili, era piantata sulla soglia di casa mia a guardare mia madre con curiosità.

—Entra — disse mia madre.

Le due parole più costose che abbia mai sentito.

Entrai in salotto proprio mentre finivano di presentarsi. E allora la voce di Dimitri arrivò dalla cucina.

Si presentò lentamente in salotto. Sempre lentamente, come uno che sa di avere tutto il tempo del mondo perché nessuno si muoverà finché non lo permetterà lui. Si avvicinò a Valeria come se la conoscesse da una vita, le diede due baci avvicinando il corpo un po’ più del necessario, e le tenne lo sguardo con quella fissità che avevo già visto prima. Le passò una mano sulla vita come se niente fosse, scivolando per un istante appena sopra il tessuto della gonna, e lei non si scostò.

Avevo già visto quel processo. L’avevo visto con mia madre.

Valeria non distolse gli occhi da lui.

—Non sapevo che il nostro Pablo avesse amicizie così interessanti — disse Dimitri, con quel sorriso che non era esattamente un sorriso.

—Be’, lui è molto riservato sulla sua vita — rispose Valeria. E la sua voce suonò diversa. Più morbida del solito.

—Ho un negozio proprio qui sotto. Abiti in pelle, borse, cose belle. Passa quando vuoi. Ti terrò da parte qualcosa di speciale.

—Certo — disse lei —. Lo farò.

Riuscii a portarla via di lì. Scendemmo tutti e tre i piani in ascensore in silenzio. Quando uscimmo in strada, le presi le mani e la guardai dritta negli occhi.

—Valeria. Quello che ti sto per dire sembrerà strano. Ma ho bisogno che tu mi ascolti senza che io ti spieghi i motivi adesso.

—Che succede? — chiese, corrugando la fronte.

—Quest’uomo. Quello che era a casa. Non tornare qui, e non andare nel suo negozio. Non avvicinarti a lui.

Processò le mie parole per un lungo momento.

—Perché?

—Fidati di me.

Annui. Piano, con quell’espressione che aveva quando qualcosa non le tornava del tutto ma decideva di non insistere. E io credetti che bastasse. Avevo bisogno di credere che bastasse.

***

Passarono dieci giorni. Undici. Dodici. Le acque sembravano tornare al loro corso. Valeria non chiese più nulla su Dimitri. Io cominciai a respirare un po’ meglio.

Quel lunedì mi svegliai con qualche linea di febbre. Avvisai l’istituto e rimasi a casa fino a mezzogiorno. Quando stetti abbastanza meglio, uscii a fare una passeggiata breve per schiarirmi le idee.

Passai davanti al negozio di Dimitri senza pensarci, perché era nella mia strada ed era impossibile evitarlo.

La saracinesca era abbassata a metà.

E in quel momento, dall’interno buio del negozio, uscì Valeria.

Si stava sistemando la gonna corta con entrambe le mani, tirandola verso il basso. Aveva i capelli spettinati, le labbra gonfie e senza lucido, e un segno rosso sul collo che si vedeva anche dall’altro lato della strada. Sorrideva. Lui era dietro di lei, sulla soglia, mentre si chiudeva la cintura con quel sorriso che conoscevo fin troppo bene. Le diede una pacca secca sul culo prima che se ne andasse, e lei rise piano, senza protestare. I loro sguardi si incontrarono un’ultima volta prima che lei si girasse in direzione dell’istituto.

Lei non mi vide.

Rimasi immobile sul marciapiede finché entrambi non sparirono. Sentii qualcosa di fisico, non solo emotivo: un peso al centro del petto che rendeva difficile respirare, come se qualcosa si fosse serrato lì dentro senza alcuna intenzione di mollare.

Capì in quel momento di aver perso tutto.

Valeria, che era l’unica cosa pulita che avessi.

Mia madre, in un senso diverso ma altrettanto definitivo, perché quello che c’era tra noi non era nulla che meritasse quel nome.

E da qualche parte in mezzo a quelle due perdite, avevo perso anche me stesso.

L’unica cosa che ancora bruciava con chiarezza, l’unica emozione senza strati né contraddizioni, era l’odio che provavo per quell’uomo.

Dimitri doveva sparire dalle nostre vite.