La mia Ama aveva fissato le regole e io le ho obbedite

La fama funziona come l’acqua: trova sempre la sua strada verso il punto più basso. Nella facoltà, quel punto era l’angolo alberato in fondo al campus, tra il campo abbandonato e il deposito di materiali che nessuno usava. Quello che era cominciato come un accordo sussurrato tra i corridoi e i messaggi vocali, col tempo era diventato qualcosa con una forma propria. Non era più un segreto che passava di mano in mano. Era quasi un’istituzione.

La mia Ama, Rebeca, aveva quella capacità che certe persone hanno di trasformare il caos in sistema. Le due ore libere del pomeriggio — tra l’ultima lezione obbligatoria e la chiusura della biblioteca — erano diventate la mia giornata lavorativa. Le sue amiche più strette, Luciana e Marcos, facevano da filtro: ricevevano gli interessati, chiarivano le condizioni, tenevano in ordine la situazione. La tariffa era simbolica, l’equivalente di un caffè e di una medialuna al bar all’angolo. Non si trattava di soldi. Si trattava di qualcos’altro: di fin dove arrivava la mia obbedienza, e di quanta gente fosse disposta a pagare per verificarlo.

Quel martedì il sole cadeva obliquo e freddo, senza forza per scaldare niente. Avevo la gonna corta, senza biancheria, proprio come Rebeca aveva indicato la sera prima via messaggio. Il vibratore non c’era; mi aveva detto che era una distrazione inutile per il lavoro. Camminai verso il fondo del campus con il cuore che batteva con una calma che mesi prima mi avrebbe spaventata. Non era più il panico delle prime volte. Era qualcosa di più simile all’attesa di un interprete prima di salire sul palco.

I miei due primi clienti quel pomeriggio erano ragazzi degli anni superiori, facce conosciute. La routine era semplice e diretta: io mi inginocchiavo a terra tra le foglie umide, loro si mettevano davanti a me, aprivano la cerniera e tiravano fuori il cazzo. Il primo ce l’aveva già mezzo duro prima di slacciarsi i pantaloni; cominciò a menarselo a dieci centimetri dalla mia faccia, con la mano stretta e ferma alla base, e io tenni le mani sulle cosce e lo sguardo basso, proprio come Rebeca mi aveva insegnato. Sentivo il suono umido della pelle che scorreva sul glande, il ansimare via via più roco, e non mi mossi. Quando venne, puntò verso la mia bocca aperta e la mia guancia; sentii i getti caldi cadermi sulla lingua, uno dopo l’altro, densi, e un altro ancora scivolarmi dal mento fino al collo. Ingoiai senza fare rumore. Lo sperma aveva quel sapore salato e leggermente amaro a cui mi ero abituata nelle ultime settimane.

Il secondo fu più rapido. Si tirò fuori il cazzo già duro, grosso, con una vena evidente sul dorso, e mi chiese senza parole di succhiargli solo la punta. Aprii la bocca e lui introdusse il glande fin oltre la linea delle mie labbra, e basta. Io non succhiavo: lasciavo che mi usasse la bocca come se fosse un vuoto tiepido e immobile. Lui si afferrava la base e si menava il resto contro le mie labbra, mentre la cappella gonfia mi sfiorava la lingua. In due minuti ringhiò e scaricò dentro la mia bocca. Mi riempì il palato, un getto dopo l’altro, fino a traboccare dagli angoli della bocca. Chiuse gli occhi, si scosse, si scrollò via le ultime gocce sul mio labbro inferiore, e si rimise tutto a posto con il respiro spezzato. Né grazie né niente. Tirò su la zip e se ne andò.

Rimasi un momento inginocchiata, sentendo come lo sperma di entrambi si mescolasse sulla mia lingua e mi scendesse giù per la gola. Non parlavamo. Era una transazione senza ornamenti, efficiente come una pratica burocratica.

Quando se ne furono andati, Marcos si avvicinò con quell’espressione sua da persona che sta per complicare le cose.

—C’è una nuova — disse. — Ragazza. Vuole la stessa cosa degli altri, ma dice che vuole partecipare. Dice che è amica di Daniela, quella della festa del mese scorso. Valentina dice che va bene. Fa pagare il doppio.

Annuii. Qualcosa si mosse nel petto, un misto di nervi e curiosità. Una cliente. E una che voleva partecipare davvero.

Aspettai qualche minuto. Sentii i suoi passi prima di vederla.

Era bassa, con i capelli tinti di un nero bluastro che le arrivavano alle spalle, con un piercing al naso e un altro al labbro inferiore. Portava la felpa dell’università aperta sopra una canottiera, le mani nelle tasche. Mi guardò da capo a piedi con un’espressione che non era ancora lussuria, ma qualcosa che veniva prima: valutazione.

—Quindi sei tu — disse. Aveva la voce morbida, più di quanto mi aspettassi. — Quella che obbedisce.

Rimasi ferma, senza sapere dove mettere le mani. Con i ragazzi c’era un protocollo chiaro. Con lei ero in un territorio senza mappa.

—Inginocchiati — mi disse, e il suo tono non lasciava spazio al dubbio.

Obbedii subito.

Si avvicinò piano, si chinò davanti a me e mi sollevò il mento con le dita. Le unghie erano corte, smaltate di nero.

—Mi hanno detto che sei davvero obbediente — sussurrò. Il suo alito sapeva di menta. — Non a metà. Vediamo. Voglio che mi lecchi i piedi. Se lo fai bene, c’è la mancia.

Non era una domanda né un suggerimento. Era una prova in formato ordine.

Si sedette sul tronco caduto che faceva da panca in quell’angolo, si slacciò i lacci delle sue scarpe di tela con movimenti lenti e deliberati e se le tolse. I piedi erano piccoli, le unghie dipinte anch’esse di nero. Me li tese senza aggiungere altro.

Guardai Marcos, che annuì brevemente. Riportai lo sguardo su di lei. Lei sostenne il mio senza battere ciglio.

Mi chinai e cominciai a leccarle il dorso del piede.

La sua pelle era fredda, sapeva di stoffa e di aria aperta. Passai la lingua sull’arco del piede, lentamente, senza fretta. Poi sulle dita, una per una, sentendo il piccolo anello metallico al mignolo. Gliele presi in bocca una alla volta, succhiandole come se fossero qualcos’altro, e lei socchiuse appena le labbra, la prima reazione che le vidi. Non fece altri suoni. Mi osservava soltanto, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e un’espressione di concentrazione quasi scientifica.

—Bene — disse dopo un momento. — Adesso le scarpe da ginnastica.

Me le tese. Erano di tela, consumate, con l’interno annerito da mesi di uso. L’odore arrivò prima che le avvicinassi: forte, denso, un miscuglio di sudore e di lei e di giorni di cammino.

Esitai. Una frazione di secondo, non di più.

—C’è qualche problema? — chiese. La sua voce aveva assunto un nuovo taglio, senza alzarsi di volume.

—No, signora — risposi. La parola mi uscì da sola, senza che la decidessi io.

Portai la scarpa alla bocca. La stoffa ruvida mi raschiò la lingua. Il sapore era intenso, travolgente, impossibile da ignorare. Sentii il calore salirmi sulle guance. L’umiliazione era fisica, aveva peso e consistenza. E allo stesso tempo, senza volerlo, sentii l’umidità crescere tra le gambe, un filo denso che cominciava a colarmi all’interno della coscia. La vergogna stava diventando qualcos’altro. La mia figa pulsava, zuppa, con quella contrazione sciocca e solitaria che cercava qualcosa che la riempisse.

—L’altra — disse.

Ripetei il gesto con la seconda scarpa. Quando finii, lei rimase in silenzio a lungo. Mi guardava soltanto. Me, in ginocchio a terra con le sue scarpe in mano, con la gonna tirata su sui fianchi e le ginocchia sporche di terra.

—In piedi — disse infine.

Mi alzai. Le gambe mi tremavano appena, quel tanto che bastava perché lei potesse notarlo.

Si avvicinò, mi infilò la mano sotto la gonna senza preavviso e le sue dita trovarono subito l’umidità. Le passò sui labbri della figa dall’alto in basso, separandoli, e notai come sprofondassero in me senza resistenza, due dita fino alle nocche, con uno schiocco bagnato che risuonò chiaro nel silenzio del piccolo spiazzo. Sorrise. Era un sorriso genuino, senza malizia calcolata, quasi soddisfatta di avere avuto ragione.

—Interessante — mormorò, curvando le dita dentro di me e premendo quel punto davanti che mi fece aprire la bocca senza fare rumore. — Non menti. Stai colando, troia.

Le mosse lentamente, tirandole fuori e rimettendole dentro, mentre il pollice mi cercava il clitoride e me lo stringeva in piccoli cerchi. Io mi mordevo il labbro per non gemere, con le mani ancora strette lungo i fianchi. In meno di un minuto sentii l’orgasmo salirmi dalla pancia, impossibile da nascondere. Lei se ne accorse e accelerò le dita, spingendole più a fondo. Venni in piedi, in silenzio, stringendole il polso con le cosce, con le pareti della figa che si contraevano intorno alle sue dita in spasmi lunghi. Sentii un getto di fluido colarmi sul polso fino al gomito. Lei lo tenne lì, immobile, finché smisi di tremare.

Tirò fuori le dita lentamente. Le sollevò all’altezza del mio viso, lucide, e me le mise in bocca senza dire niente. Succhiai fino all’ultima goccia del mio stesso sapore, lo sguardo basso, e lei annuì una sola volta, soddisfatta.

Si voltò verso Valentina, che era comparsa in silenzio di lato al tronco più grande.

—È brava — disse, e le porse la banconota. — Vale quello che chiede.

—Lo so già — rispose Valentina, infilando i soldi nella tasca della giacca senza guardarli.

La ragazza si rimise le scarpe, si allacciò i lacci con calma e se ne andò lungo il sentiero di terra tra gli alberi senza voltarsi.

***

Valentina rimase. Aspettò che i passi della ragazza si perdessero nel rumore del campus prima di parlare.

—Come stai? — chiese, e quando lo faceva così, a bassa voce, senza il tono di comando, era una domanda vera.

—Bene — dissi. Ed era vero, anche se non avrei saputo spiegare perché.

Lei annuì, mi passò il pollice sulla guancia una volta, rapido, come un gesto di conferma, e si allontanò verso la facoltà.

Rimasi sola tra gli alberi con il sapore di lei ancora in bocca, con lo sperma dei due precedenti ancora sulla lingua, con la figa che pulsava e le cosce appiccicose, e l’umiliazione che bruciava ancora, ma già trasformata in qualcos’altro. In qualcosa che non aveva un nome preciso ma che riconoscevo da mesi.

Stavo cominciando a capire qualcosa di me stessa in quell’angolo. Non era solo che obbedivo. Era che l’obbedienza mi dava qualcosa. Una chiarezza strana, una sensazione di combaciare in un punto preciso, come un pezzo che trova il suo incastro dopo aver girato a lungo, libero, nella scatola.

Non era passività. Era scelta. Sempre più spesso, era scelta.

***

Quella sera Valentina mi scrisse tardi, passata la mezzanotte.

La ragazza vuole tornare giovedì. Ho detto di sì. Sei d’accordo?

Guardai il messaggio per un momento. Pensai ai piedi freddi, alla tela ruvida, alle sue dita sprofondante in me, al suo sguardo che non chiedeva ma affermava.

Scrissi: Sì.

Valentina rispose con una sola emoji: una stella. Era il suo modo di dire che avevo fatto bene.

Spensi lo schermo e rimasi a guardare il soffitto, con la mano infilata tra le gambe quasi senza accorgermene, le dita che scorrevano su un clitoride ancora gonfio. Mi accarezzai piano, pensando a come sarebbe stato il giovedì, se mi avrebbe fatto ingoiare di nuovo le sue dita, se questa volta mi avrebbe fatto aprire le gambe contro il tronco e mi avrebbe scopata con quello che si fosse portata dietro. Venni in silenzio, da sola, con le dita affondate nella mia figa zuppa, mordendo il cuscino. Fuori, il campus era in silenzio. Dentro di me c’era anche un silenzio diverso da quello dell’angoscia: era il silenzio di qualcuno che ha preso una decisione e l’ha riconosciuta come propria.

Il giovedì arrivò puntuale, come arrivano le cose che si aspettano senza ammetterlo. L’angolo degli alberi era lo stesso: le foglie umide, la luce obliqua, il tronco caduto. Ma io arrivai diversa. Senza il tremito delle prime volte, senza l’urgenza di dimostrare qualcosa. Solo con la tranquilla certezza di chi sa già dove sta in piedi.

La ragazza arrivò con tre minuti di ritardo. Aveva la stessa felpa, ma il piercing al labbro era cambiato: ora era un anellino più piccolo, quasi discreto. Mi guardò come l’altra volta, con quella valutazione seria che cominciava a risultarmi familiare.

—Sono contenta che tu sia tornata — dissi, e il mio stesso tono mi sorprese: sereno, senza ansia.

Lei alzò un sopracciglio.

—Sono io quella che valuta qui — rispose, ma c’era qualcosa all’angolo della bocca che non era del tutto disapprovazione.

—Lo so — dissi. — Per questo l’ho detto.

Un breve silenzio. Poi lei indicò il suolo davanti al tronco.

Mi inginocchiai senza che dovesse ripeterlo.

E mentre mi inginocchiavo, pensai che era esattamente quello che volevo fare. Non perché me lo ordinassero. Ma perché avevo imparato, in quelle settimane tra gli alberi del campus, che alcune forme di libertà hanno la forma esatta di un ginocchio che tocca terra.