L'uomo che mi ha proibito di avere un orgasmo

L’ho conosciuto da una voce. Solo quello, all’inizio: una voce grave e pacata dall’altra parte del telefono, senza volto, senza vero nome, senza niente che potessi toccare. Mi ero annunciata in un forum quasi per noia, una notte di insonnia, e delle trenta risposte che ricevetti solo la sua non mi fece schifo. Non prometteva nulla. Faceva domande. E ogni domanda sembrava conoscere la risposta prima ancora che io aprissi bocca.

Lo chiamai Adrián, anche se dubito che si chiamasse così. Poco importava. Dopo poche settimane, quel nome falso mi faceva venire la pelle d’oca ogni volta che compariva sullo schermo.

—Togliti i vestiti e siediti sul bordo del letto —mi disse la prima notte in cui giocammo davvero—. Non toccarti ancora. Ascoltami soltanto.

E lo feci. Feci tutto ciò che chiese, stupita di me stessa, della facilità con cui un suo ordine piegava la donna testarda e autoritaria che ero nel resto della giornata. In ufficio nessuno mi dava ordini senza discutere. A casa, con lui nell’orecchio, non ero che un’allieva in attesa del prossimo tempo.

Perché sembrava proprio quello: una lezione di musica. Adrián teneva il ritmo con la voce, saliva, scendeva, mi lasciava accelerare e poi mi fermava di colpo.

—Accarezzati l’interno della coscia. Solo lì. Se sfiori qualcos’altro, lo saprò.

Non poteva saperlo, certo. Non mi vedeva. Ma io ubbidivo come se una telecamera invisibile sorvegliasse ogni centimetro della mia pelle, e quella certezza impossibile mi eccitava più di qualsiasi carezza. Avevo i capezzoli così duri che facevano male, la figa fradicia fino alle natiche, e lui lo capiva dal modo in cui mi tremava il respiro nell’auricolare.

—Sei bagnata —affermò, non chiese—. Mettiti un dito dentro. Uno solo. E tiralo fuori subito. Voglio che mi dici come sa.

Obbedii. Affondai il medio nella mia figa, sentii il calore stretto che mi inghiottiva, e lo tirai fuori grondante. Me lo portai al naso con la mano tremante.

—Di sesso —sussurrai—. Sa di voglia di scopare.

—Succhialo.

Mi misi il dito in bocca e leccai la mia stessa umidità mentre lui ascoltava in silenzio. Quel suo silenzio era peggio di qualsiasi ordine: mi faceva sentire come se stesse giudicando la mia intera anima per un solo gesto.

Com’è possibile che uno che non ho nemmeno visto mi tenga così?

Le regole erano semplici e crudeli. Avevo il permesso di toccare la pelle vicina —il basso ventre, la piega dell’inguine, l’interno delle cosce—, ma mai le labbra della figa, mai il clitoride. Non finché non lo avesse ordinato lui. Non finché non fossi stata così al limite da avere la voce che mi tremava nel rispondergli. «Solo così sarai del tutto alla mia mercé», diceva. E aveva ragione.

La prima volta che mi portò sull’orlo e mi disse «fermati», credetti di morire. Da mezz’ora avevo due dita intorno al clitoride senza toccarlo, stringendo le grandi labbra tra indice e pollice, pizzicandomi i capezzoli quando me lo chiedeva, inarcando la schiena con la figa esposta all’aria della stanza. Mi mancava una carezza, una sola, e sarei venuta urlando. Rimasi distesa nel buio, il cuore che mi martellava contro le costole, le mani immobili lungo i fianchi perché me lo aveva vietato, la figa che mi pulsava così forte da sentirla battere perfino in gola. Non dormii. Volevo venire, ne avevo bisogno con un’urgenza quasi fisica, ma la sola idea di disobbedirgli mi sembrava peggiore della frustrazione. Quella notte capii che non si trattava più del piacere. Si trattava di chi decideva quando arrivava.

***

Passò un mese. Un mese intero senza il permesso di venire.

Avrei potuto ignorarlo. Avrei potuto smettere di rispondere ai suoi messaggi, darmi l’orgasmo che il mio corpo reclamava a gran voce e dimenticare tutto come un capriccio notturno. L’ho pensato molte volte, quasi sempre alle tre del mattino, sveglia e bagnata e furiosa, con le mutandine appiccicate a una figa che stillava solo a ricordare la sua voce. Ma l’idea di cedere mi frustrava più dell’astinenza stessa. Volevo dimostrargli —dimostrarlo a me stessa— che riuscivo davvero a resistere. Che ne ero capace.

Così quando mi scrisse «sabato, alle cinque, al bar della piazza vecchia», non esitai neanche un secondo. Risposi di sì prima ancora di pensarci.

Arrivai quindici minuti prima. Ordinai un tè che non toccai e scelsi un tavolo in fondo, di spalle al muro, per vederlo entrare. Indossavo un vestito leggero, senza niente sotto, perché quella era stata l’unica istruzione preventiva e la seguii con le mani che mi tremavano mentre mi vestivo. Non avevo mutandine, non avevo reggiseno, e a ogni passo verso la caffetteria sentivo lo sfregamento del tessuto sui capezzoli e sulle labbra della figa, ricordandomi quanto fossi nuda sotto quella stoffa.

Lo riconobbi non appena varcò la porta. Non dal viso, che non avevo mai visto, ma dalla calma. Camminava come se il locale intero gli appartenesse. Più vecchio di quanto immaginassi, con i capelli grigi alle tempie e due occhi che percorsero la sala una sola volta prima di posarsi su di me, senza sorpresa, come se sapesse esattamente dove mi avrebbe trovata.

Si sedette di fronte a me. Non mi porse la mano. Ordinò un caffè al cameriere con un gesto minimo e, solo quando il ragazzo si allontanò, mi guardò davvero.

—Quando iniziamo? —chiesi.

La buttai fuori di colpo, con i nervi scoperti, ma senza paura. Aspettavo quel momento da un mese e non avevo intenzione di fingere indifferenza.

—La pazienza è una virtù, tesoro —disse, e sorseggiò il caffè appena servito—. Prima di fare qualsiasi cosa, voglio verificare se quei limiti che mi hai descritto sono reali o solo belle parole per impressionarmi.

Mi testerai qui, in pubblico?

Il pensiero mi attraversò come una scarica, un formicolio nato dall’ombelico e sceso lungo il ventre fino a sistemarsi tra le gambe, proprio vicino a dove mi era proibito toccarmi. Conoscevo quella sensazione. L’avevo provata decine di notti con la sua voce nell’orecchio. Ma adesso ce l’avevo davanti, in carne e ossa, con una tazza tra le dita, e questo cambiava tutto.

—Metti le mani sul tavolo —disse piano—. Tutte e due. Ferme.

Le posai. La caffetteria continuava il suo corso indifferente attorno a noi: una coppia litigava vicino alla finestra, il cameriere puliva il bancone, qualcuno rideva in fondo. E nel tavolo d’angolo, un uomo che sembrava mio zio mi stava dando ordini con una voce che solo io potevo sentire.

—Apri un poco le ginocchia. —Fece una pausa, osservandomi—. Di più. Così.

Obbedii sotto la tovaglia, con il cuore in gola. L’aria della caffetteria mi sfiorò la figa nuda sotto il vestito e lasciai sfuggire un piccolo ansito che mascherai con la tazza. Nessuno poteva vederci. Eppure mi sentivo esposta, come se tutto il locale sapesse che stavo aprendo le gambe per uno sconosciuto senza mutandine addosso.

—Ora porterai la mano destra al ginocchio, sotto il tavolo, e risalirai piano lungo l’interno della coscia. —Bevve un altro sorso, senza fretta, come chi commenta il tempo—. Ti fermi dove sai. Né un dito di più.

Il tavolo ci copriva dalla vita in giù, ma il solo fatto di muovermi mi fece rizzare la pelle. Salii con la mano. La stoffa del vestito mi si arricciò contro la coscia e il dorso delle dita sfiorò la pelle calda, scivolosa di sudore e di qualcos’altro. Raggiunsi il punto esatto in cui il desiderio diventava insopportabile e lì restai, con i polpastrelli a un centimetro dalla figa fradicia, sentendo il liquido colarmi lungo l’inguine fino a macchiarmi il vestito. Avevo le grandi labbra gonfie, palpitanti, e il clitoride così teso da sentirlo pulsare a un centimetro dalle mie stesse dita, senza il permesso di oltrepassare quella frontiera.

—Brava —mormorò. Lo disse come una ricompensa e io me la bevvi tutta—. Lo senti?

—Sì —risposi, e la voce mi uscì spezzata.

—Descrivimelo. Piano. Come se me lo stessi raccontando al telefono.

—Sono fradicia —sussurrai, guardandolo negli occhi sopra il bordo della tazza—. Sto gocciolando. Mi sto macchiando il vestito. Ho la figa gonfia, le labbra aperte, e il clitoride mi pulsa così forte che mi fa male.

—E cosa vorresti fare adesso?

—Infilarci due dita fino in fondo. Strofinarmi il clitoride finché non vengo. Qui. Davanti a te.

—Davanti al cameriere pure?

—Davanti a chi serve.

Sorrise appena. Fu il gesto più osceno che avessi mai visto in vita mia.

—Ne vuoi di più?

—Sì.

—No.

Tolse la mano, non la mia ma la sua, quella con la tazza, e la appoggiò sul tavolo, vicino alle mie dita ma senza toccarle. Quella distanza minima mi risultò più erotica di qualsiasi contatto. Ritirai la mano da sotto la tovaglia perché me lo ordinò con un gesto, e la lasciai tremante accanto all’altra, lucida del mio stesso fluido. Senza staccare gli occhi dai miei, prese la mia mano con due dita, se la portò alla bocca e leccò lentamente il polpastrello del medio, assaporandomi come si assaggia un vino. Sentii quella leccata tiepida in ogni millimetro di pelle e strinsi le cosce così forte sotto il tavolo da rischiare di venire lì e subito.

—Sa di femmina in calore —disse, lasciandomi la mano sulla tovaglia—. Mi piace.

—Mi stai obbedendo da un mese senza avermi davanti —continuò, come se non avesse appena fatto quello che aveva fatto—. Chiunque può comportarsi bene al telefono, quando nessuno guarda e si può mentire. La parte difficile è questa. Avere le mani a dieci centimetri dalla figa, con il permesso di toccarti quasi ovunque, e fermarti comunque perché lo dico io.

Deglutii. Avevo la bocca secca e il resto del corpo no.

—E ti sei fermata —proseguì—. Mi piace.

Mai un complimento mi aveva fatto stringere tanto le cosce.

***

Restammo così per quasi un’ora. Lui a bere caffè, io con un tè che si freddava intatto, e tra noi un gioco che nessuno intorno a noi avrebbe saputo nominare. Mi faceva descrivere in sussurri ciò che sentivo —come mi si indurivano i capezzoli sotto il vestito, come mi si gonfiavano le labbra della figa, quante gocce di umidità sentivo scivolarmi lungo la coscia—, mi dava un ordine minimo —incrocia le gambe, descruciale, mordi il bordo del tovagliolo, pizzicati il capezzolo sopra la stoffa, adesso l’altro—, e ogni piccola obbedienza tendeva un po’ di più il filo che stavamo tirando da settimane.

In nessun momento mi toccò. Quella era la parte più perversa. Avrebbe potuto sfiorarmi la mano, il braccio, il ginocchio sotto il tavolo, e non lo fece neanche una volta. Tutta l’elettricità di quel pomeriggio la generò con parole e silenzi, misurandomi, verificando che la troia obbediente che gli apriva le gambe al buio fosse la stessa in piena luce, circondata da estranei.

—Adesso torni a casa —disse infine, lasciando alcune banconote accanto alla tazza—. Da sola. Non ti toccherai in macchina, né nell’ascensore, né quando entri.

—E poi? —chiesi.

Si alzò. Per un istante rimase in piedi davanti a me, così vicino che sentii il profumo della sua colonia, e abbassò la voce fino a farla diventare solo per me.

—Poi, quando sarai nel tuo letto, nuda e con le gambe aperte, ti chiamerò. E per la prima volta in un mese, ti lascerò venire. —Fece una pausa che mi tolse il fiato—. Te lo sei guadagnato.

Non aspettò risposta. Si voltò e uscì dalla caffetteria con la stessa calma con cui era entrato, senza guardarsi indietro, lasciandomi a tremare al tavolo d’angolo con il vestito attaccato alle cosce per il mio stesso liquido e un permesso in sospeso che mi bruciava tra le gambe.

Tornai a casa guidando con le mani conficcate nel volante e il respiro spezzato, contando i semafori, contando i piani dell’ascensore, obbedendo anche adesso che nessuno mi vedeva. Entrai nell’appartamento, chiusi la porta e mi appoggiai contro di essa per un secondo. Sentivo ogni pulsazione nel clitoride. Mi tolsi il vestito nel corridoio, lasciandolo cadere a terra, e arrivai in camera già nuda, con i capezzoli eretti e le cosce lucide. Mi sdraiai sul letto a pancia in su, con le gambe aperte come mi aveva ordinato, e aspettai fissando il soffitto mentre l’aria fresca mi accarezzava la figa fradicia.

Il telefono squillò dopo venti minuti. Sullo schermo, quel nome falso che mi faceva venire la pelle d’oca.

—Ciao, tesoro —disse la voce—. Sei pronta?

Chiusi gli occhi.

—Sì —risposi—. Sono pronta da un mese. Sono nuda, con le gambe aperte. Sto gocciolando.

—Apriti le labbra con due dita. Fammi vedere il clitoride anche se non ti vedo. Voglio sapere che è lì, che mi aspetta.

Abbassai la mano e separai le labbra della figa. Il clitoride mi pulsava duro, gonfio, così sensibile che la semplice aria mi strappò un gemito.

—È fuori —sussurrai—. Duro. Enorme. Non l’ho mai avuto così.

—Strofinalo. Piano all’inizio. Con due dita, in cerchio. Voglio sentire che ti bagni ancora di più.

Cominciai a sfregarmi e lasciai uscire un gemito lungo, agonico, un mese di gemito trattenuto che veniva fuori tutto d’un colpo. Il clitoride mi frizzava sotto i polpastrelli, scivoloso del mio stesso liquido, e nel giro di pochi secondi avevo già i fianchi che si muovevano da soli contro la mia mano.

—Adesso mettiti due dita nella figa —ordinò—. Fottiti come ti scoperei io. Con forza. Che si senta.

Affondai indice e medio fino alle nocche. La figa mi inghiottì le dita con un rumore umido, osceno, e cominciai a pompare mentre mi sfregavo il clitoride con il pollice. Il letto scricchiolava, le mie dita schioccavano dentro di me, e io gemevo senza potermi coprire, con l’auricolare premuto contro l’orecchio per non perdermi nemmeno una sua parola.

—Brava —disse, e la voce gli si fece più grave, più roca—. Un mese ad aspettare che ti dessi il permesso di venire. Un mese da troia obbediente per me. Adesso te lo do. Vieni. Ora. A voce alta, così ti sento.

Fu come se l’ordine mi toccasse fisicamente. Mi si tese tutto il corpo, la figa si contrasse in spasmi intorno alle dita, e venni gridando il suo nome falso contro il telefono, con i fianchi che si sollevavano dal letto, inondando la mia mano e le lenzuola. Non fu un orgasmo, furono tre di fila, uno dopo l’altro, ondate che non mi lasciavano respirare. Continuai a sfregarmi perché non mi aveva detto di fermarmi, e venni ancora, e ancora, finché restai tremante, con le dita ancora dentro la figa, incapace di parlare.

Dall’altra parte del telefono, lui ascoltava in silenzio. Poi, molto piano, disse:

—Brava ragazza. Domani ricominciamo da zero.

E riattaccò.