La notte in cui otto uomini mi aspettarono al club

La prima volta che Rodrigo me lo accennò, eravamo nel buio, con le lenzuola aggrovigliate e il suo respiro ancora non tornato regolare.

—Voglio farlo con più uomini —mormorò contro il mio collo, e per un attimo pensai di averlo sognato.

Non l’avevo sognato. Rodrigo passava da settimane a lasciar cadere quel commento nei momenti meno opportuni: a colazione, in macchina, nel bel mezzo di una conversazione sulle bollette. Aveva quella fastidiosa e adorabile abitudine di ossessionarsi con qualcosa fino a ottenerla o finché non gli facevo capire che era impossibile. E io, che dopo sei anni insieme lo conoscevo meglio di me stessa, sapevo che questa volta non sarebbe stata la seconda opzione.

—So già cosa ti preoccupa —disse una notte, mentre io leggevo sdraiata sul suo petto e lui mi arricciava tra le dita una ciocca di capelli—. Che non sia sicuro. Che non teniamo sotto controllo la situazione. Che finisca per essere un disagio.

—Rodrigo.

—Lasciami finire. E se fossi capace di risolvere tutto questo?

Lo guardai dal basso. Aveva quell’espressione di quando aveva già preso una decisione ma continuava a fingere di starmi consultando.

—Se riuscissi a risolvere tutto questo... non lo so. Dovremmo parlarne.

Gli sfuggì un sorriso. Avrebbe dovuto spaventarmi di più.

La conversazione seria arrivò tre settimane dopo, un martedì sera. Ero sdraiata sul divano con la testa appoggiata sulle sue gambe e lui mi accarezzava i piedi distrattamente, come se non stesse tramando niente, come se non passasse da settimane a preparare esattamente quello che stava per dirmi.

—Mi sono mosso —buttò fuori all’improvviso, senza preamboli.

Alzai lo sguardo dal libro.

—Che tipo di mosse?

—Ho contattato un club di scambi a una ottantina di chilometri da qui. Hanno un protocollo. Tutto è controllato.

Mi tirai su per guardarlo in faccia.

—Definisci “controllato”.

Rodrigo spiegò tutto con la precisione di chi aveva provato il discorso più volte. Il club lavorava con una clinica privata che richiedeva analisi complete a tutti i partecipanti nelle dodici ore precedenti l’incontro. Avevano sale private riservate apposta a situazioni come la nostra. Per me, ingresso e consumazioni gratuiti. Per lui e per gli altri uomini, l’ingresso era a pagamento.

—Hanno già selezionato gli altri —aggiunse, misurando le mie reazioni.

—Quanti?

—Sette. Più me, in totale sarebbero otto.

Otto. La parola rimase sospesa nell’aria del salotto per diversi secondi.

Non dissi nulla. Pensai alla notte che avevamo passato con Adrián, in quella stanza d’albergo in cui impiegai quaranta minuti a rilassarmi e altri venti a smettere di tremare. Quella notte Adrián mi aveva inculato da dietro mentre Rodrigo mi ficcava il cazzo in bocca, e quando venni lo feci così forte che mi uscì un grido che ricordo ancora. E quella era stata con una sola cazzo in più. Quello che Rodrigo mi proponeva adesso erano altre sette cazzo, sette sconosciuti che si sarebbero svuotati dentro e sopra di me.

Sette uomini sconosciuti. Sette analisi firmate da una clinica privata. Una sala riservata a ottanta chilometri da casa.

—Va bene —dissi.

Rodrigo mi guardò come se non mi avesse sentita bene.

—Va bene —ripetei—. Ma ho bisogno che tutto sia esattamente come lo descrivi. Niente improvvisazioni. Niente sorprese.

Notai che gli costava un attimo riprendere la compostezza.

—Certo —rispose—. E quando vorrai smettere, smettiamo e basta. Io non voglio niente di tutto questo se tu non sei completamente sicura.

—Quando sarebbe?

—Sabato prossimo.

Mi si gelò il sangue.

—Questo sabato?

—Abbiamo tempo fino a venerdì pomeriggio per annullare senza alcun costo. Pensaci bene.

Annuii piano e girai la testa verso la finestra. La strada era vuota. Un’auto passò molto piano sotto la pioggia.

In che cazzo mi stavo cacciando?

Non fui sicura di nulla durante il tragitto. Rodrigo guidava con entrambe le mani sul volante e lo sguardo fisso sull’autostrada, mentre la radio riempiva il silenzio con una stazione di canzoni che nessuno dei due ascoltava. Io guardavo scorrere le luci delle altre auto e cercavo di individuare il punto esatto in cui l’eccitazione finiva e il panico cominciava, perché per ore mi ero mossa in quel territorio senza nome senza riuscire ad agganciarmi a nessuno dei due estremi. Sentivo le mutandine umide contro il sedile e mi odiavo un po’ per questo, per quanto fosse evidente che la mia fica stesse già reagendo prima che la testa avesse finito di decidere.

Arrivammo con largo anticipo. Cenammo in un piccolo ristorante vicino al club, ordinammo vino rosso e Rodrigo parlò di cose irrilevanti con quella normalità ostinata che usava quando voleva che mi rilassassi. Un cantiere aperto nella strada di fronte. Un podcast che gli avevano consigliato. Il tempo previsto per il fine settimana successivo. Funzionò a metà, che era già più di quanto mi aspettassi.

Il club era in un edificio discreto alla periferia, senza insegne visibili dalla strada. La reception era pulita, quasi asettica, con luci calde e un addetto che controllò la documentazione e i risultati delle analisi senza alzare la voce. Tutto funzionava esattamente come Rodrigo aveva promesso.

Nella zona d’attesa conoscemmo i sette uomini che il club aveva selezionato. Erano di età diverse, dall’aspetto del tutto normale. Nessuno risultò strano o intimidatorio in quel primo contatto. Bevemmo qualcosa al bar e parlammo di quello di cui parla la gente quando è nervosa: niente di particolare, niente che conti davvero. Ma mentre chiacchieravamo io li osservavo di sfuggita e a ciascuno misuravo il rigonfiamento nei pantaloni, immaginando chi ce l’avesse più grosso, chi mi sarebbe durato di più, chi mi avrebbe riempito la bocca fino a farmi lacrimare. Quel momento di conversazione superficiale fu ciò che finì di convincermi che potevo farlo. Che erano persone. Che la situazione era gestibile. Che avevo il controllo di ciò che stava per succedere.

A mezzanotte uno dei responsabili ci spiegò il protocollo. La sala era già pronta. Io sarei entrata per prima, mi sarei messa comoda e, quando fossi stata pronta, avrei premuto l’interruttore sul muro per avvisarli.

La sala era grande, con le pareti rivestite di un materiale scuro che assorbiva il suono. Profumava di pulito, di qualcosa di neutro e senza personalità, che apprezzai. C’era un basso rialzo al centro coperto da una superficie imbottita, vari cuscini sparsi sul pavimento e un’illuminazione tenue che arrivava da strisce di luce installate all’altezza del battiscopa.

Rimasi sola e feci diversi respiri profondi prima di togliermi i vestiti.

Mi spogliai lentamente, piegai i vestiti su una sedia vicino alla parete e restai completamente nuda dopo aver esitato un secondo con le mutandine in mano. Alla fine lasciai cadere anche quelle. Non aveva senso conservare nulla. Mi raccolsi i capelli, lasciando scoperti il collo e le spalle. Mi toccai i capezzoli per un attimo per vedere come li avevo e li avevo duri come pietre, tesi fino a fare male. Passai due dita sulla fica ed ero fradicia, tanto che mi brillavano quando le alzai verso la luce. Mi leccai le dita pulendomi del mio stesso umore e sentii lo stomaco contrarsi per l’attesa. Presi due cuscini dal pavimento e li sistemai davanti al rialzo, nel punto in cui sarei andata in ginocchio. Li aggiustai con cura, come se quel piccolo gesto d’ordine potesse darmi controllo su ciò che sarebbe venuto dopo.

Poi premetti il pulsante.

Dietro la porta c’era un piccolo spogliatoio con gli armadietti, così gli otto entrarono direttamente senza vestiti. La porta si aprì e lo spazio della sala si contrasse di colpo.

Non è che non me lo aspettassi. Me lo aspettavo. Ma ci sono cose che il cervello non riesce a elaborare davvero finché non sono fisicamente davanti a te: otto uomini adulti a formare un semicerchio intorno a te, otto cazzi penzolanti o già mezzi eretti puntati verso di me da ogni angolazione, a bloccare la luce, a riempire l’aria di un calore che non veniva da nessun termosifone. L’odore di pelle calda, di muschio, di palle pulite e cazzo duro, qualcosa di denso che si piazzò in fondo alla gola e mi fece salivare senza volerlo.

Rodrigo era tra loro, il cazzo già teso e puntato verso di me. Mi guardò per un secondo, solo un secondo, e in quel secondo io gli feci una domanda in silenzio e lui mi rispose con qualcosa che fece con l’angolo del labbro destro, un piccolo gesto che capii perché erano sei anni che imparavamo a parlarci senza parole.

Mi inginocchiai sui cuscini.

Il primo uomo che si avvicinò aveva una quarantina d’anni e un tatuaggio sull’avambraccio sinistro che in quella luce non riuscii a distinguere bene. Ce l’aveva grosso, con il glande violaceo e una vena marcata che gli correva sotto. Non disse nulla. Non serviva. Alzai lo sguardo e sostenni il suo mentre chiudevo le dita intorno al suo cazzo e lo portavo alle labbra. Lo baciai prima sulla punta, tirando fuori la lingua per assaggiare la goccia densa che già spuntava, poi aprii la bocca e me lo infilai tutto in una volta, fino a sentire il glande sbattere contro l’ugola.

—Cazzo —sbottò lui sopra di me, e lo sentii prendere fiato di colpo.

Cominciai a succhiarglielo piano, muovendo la testa avanti e indietro, lasciando che il filo di saliva mi colasse sul mento. Gli afferrai le palle con l’altra mano e gliele massaggiai mentre gli leccavo la punta, con la lingua che girava intorno al glande. Mi infilò le dita tra i capelli e iniziò a scoparmi la bocca al ritmo che voleva lui, senza troppi riguardi, e io lo lasciai fare.

Di lato sentii un cazzo contro la guancia. Un altro si era avvicinato e sfregava il glande contro la mia faccia in attesa del turno. Sganciai per un attimo quello del tatuato e girai la testa per leccarglielo dall’alto in basso, dalle palle alla punta, prima di infilarlo anche quello in bocca. Passavo dall’uno all’altro, succhiando con due mani, alternando leccate e pompate profonde, e sentivo la bocca riempirsi del sapore di sperma già prima che qualcuno iniziasse a venire.

Dietro di me qualcuno si inginocchiò e mi aprì le gambe. Sentii una lingua calda affondarmi tra le natiche e scendere fino alla fica, e poi due dita che mi aprivano mentre la lingua succhiava e leccava senza sosta. Mi uscì un gemito con la bocca piena di cazzo e il suono si soffocò contro il ventre dell’uomo che avevo davanti.

—È fradicia —disse quello dietro, e lo disse agli altri come se fosse un dato pratico—. Le cola.

Qualcuno rise, piano. Un altro mi passò la mano sulla schiena, risalendo fino alla nuca. La lingua che avevo tra le gambe fu sostituita da un glande grosso che si strofinò su e giù sulla mia fica, imbrattandosi dei miei umori prima di spingere. Quando entrò, entrò fino in fondo con una sola spinta, e io sputai il cazzo che avevo in bocca e gridai contro la coscia dell’uomo.

—Ah, cazzo, cazzo —mormorai, e quello che mi stava scopando da dietro mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a sbattermelo forte, a ritmo, facendomi ondeggiare le tette in avanti a ogni colpo.

—Apri la bocca, bella —disse quello tatuato, prendendomi per il mento, e me lo ficcò di nuovo fino in fondo.

Mi scoparono così, tenuta sospesa da due cazzi contemporaneamente, uno in bocca e uno nella fica, per quelli che mi sembrarono minuti lunghissimi. Si alternavano senza che riuscissi davvero a capire chi fosse chi. Quando uno finiva nella fica usciva e un altro entrava immediatamente, senza darmi tregua, senza lasciarmi chiudere le gambe. Sentivo il mio umore colarmi sulle cosce, mescolato alla saliva che mi scendeva dalla bocca, e non mi importava. Non pensavo a niente. Pensavo solo al ritmo, ai colpi, al cazzo che avevo piantato dentro in ogni momento.

Qualcuno mi sdraiò supina sul rialzo imbottito. Mi aprirono del tutto le gambe e uno si mise sopra di me, infilandomelo di nuovo, mentre un altro mi offriva il cazzo accanto al viso e io giravo la testa per succhiarglielo di lato. Un terzo mi afferrò un seno e cominciò a stringermi il capezzolo tra due dita, tirando e torcendo fino a farmi sfuggire un ansito acuto. Un quarto si mise dall’altra parte e mi infilò il cazzo nell’altra mano, e io lo menai come potei, senza guardare, guidata solo dal tatto.

—Così, bravissima —sentii Rodrigo da qualche parte, e la sua voce mi arrivò come un’ancora—. Guarda come se la gode.

Quello che mi scopava sopra accelerò. Sentivo le sue palle sbattermi contro il culo a ogni spinta, e io intrecciai le gambe intorno alla sua vita per sostenermi e gli piantai i talloni nella schiena. Quando venne lo fece dentro, con un ringhio rauco, e sentii il getto caldo riempirmi dentro. Uscì e un altro prese il suo posto immediatamente, scivolando su tutta la sua sborrata, e quello cominciò a scoparmi ancora più forte, più veloce, facendomi tremare le gambe da sole.

Vennai senza preavviso. Fu di colpo, una scarica che mi salì dalla fica fino alla nuca e mi fece gridare a bocca aperta inarcando la schiena. Quello dentro non si fermò, continuò a sbattermelo mentre mi contraevo intorno a lui, allungandomi l’orgasmo finché dovetti spingerlo con il palmo aperto contro il petto perché mollasse un secondo. Non si fermò del tutto. Mollò appena e continuò, più piano ma senza uscire, finché venne anche lui e scaricò dentro con due spinte profonde.

Quello che seguì durante l’ora e mezza successiva fu un accumulo di sensazioni che ancora non so ordinare del tutto con le parole.

Mi misero a quattro zampe e mi sfilarono dietro a turno, mentre succhiavo altri due alternandomi da uno all’altro. Mi sedettero a cavalcioni su un uomo e un altro mi si avvicinò da dietro con il glande contro la fessura del culo. Mi sputarono addosso saliva e sfregarono col pollice finché uno non osò spingere, e io strinsi i denti e resistetti finché non entrò. Quando lo fece, quando sentii i due cazzi dentro contemporaneamente, uno nella fica e uno nel culo, mi uscì un gemito lungo e acuto che non riconobbi come mio.

—Tranquilla, tranquilla —disse quello sotto, tenendomi per i fianchi—. Respira.

Si mossero entrambi insieme, con un ritmo che andarono trovando, e io chiusi gli occhi e mi lasciai trasportare dalla sensazione di essere completamente piena, doppia, infilzata, senza poter fare altro che resistere e gemere. Un altro mi si piazzò davanti e mi infilò il cazzo in bocca, e allora fui tre cazzi contemporaneamente, e tutti i pensieri che mi avevano accompagnata fino a quella notte scomparvero.

Vennai ancora, e ancora, persi il conto. Ognuno veniva dove voleva. Uno me lo fece nel culo, un altro mi dipinse la faccia con getti densi che mi finirono sulle palpebre e sulle guance, un altro venne sulle tette e poi si chinò a spalmarlo con il proprio cazzo. Io aprivo la bocca quando si avvicinavano e ingoiavo quello che mi finiva dentro, e sentivo il sapore attaccato al palato per ore.

Ci furono momenti di sovraccarico, istanti in cui perdevo il senso di chi fosse chi e avevo bisogno di ancorarmi a qualche dettaglio concreto per non sentirmi completamente alla deriva: il peso di una mano sulla spalla, la pressione di dita sulla nuca, la voce di Rodrigo che mi parlava piano da qualche punto dietro di me. Piccoli riferimenti che mi ricordavano dove mi trovavo e che lo stavo scegliendo.

Rodrigo fu l’ultimo. Quando gli altri avevano già quasi finito, si avvicinò da dietro e mi girò con delicatezza fino a mettermi supina. Si sistemò tra le mie gambe, già fradice e gocciolanti di sperma altrui, e me lo infilò piano, guardandomi negli occhi per tutto il tempo. Nessun altro ci toccava in quel momento. Gli altri si erano fatti indietro. E lui mi scopò lentamente, fino in fondo, tenendomi il viso tra le due mani.

—Ti amo —mi disse piano, quasi in un sussurro che sentii solo io.

—Anch’io —risposi, e sentii gli occhi riempirsi anche se non di tristezza.

Venne dentro di me con un lungo tremito, e quando finì non uscì subito. Rimase lì, appoggiato contro la mia fronte, respirando insieme a me.

E poi ci furono momenti di calma inattesa, istanti in cui tutto rallentava e io ero pienamente consapevole di ogni punto di contatto tra il mio corpo e i corpi che avevo intorno. Il calore accumulato nella sala. Il suono del respiro di otto persone. La pressione delle ginocchia contro i cuscini. La consistenza dell’aria densa e carica che non lasciava spazio ad alcun pensiero che non fosse il momento presente.

C’era qualcosa in tutto questo che non mi ero aspettata: che potesse esistere tanta quiete al centro di qualcosa di così intenso.

Non era sottomissione nel senso di resa passiva. Era più simile a lasciare andare il controllo in modo deliberato, con gli occhi completamente aperti, sapendo esattamente quello che stavo facendo e scegliendolo a ogni istante. Rodrigo aveva pianificato tutto, aveva risolto ogni obiezione che avevo sollevato, aveva aspettato settimane senza mettermi pressione. E io avevo detto sì da un luogo di certezza, non di paura né di obbligo.

Quella era la differenza.

I minuti finali furono quelli che mi rimasero più impressi.

Quando gli altri ebbero finito, Rodrigo si avvicinò e si mise in ginocchio davanti a me fino a portarsi alla mia stessa altezza. Mi guardò in un modo che non so descrivere del tutto: c’era qualcosa a metà tra la gratitudine e lo stupore, una tenerezza completamente fuori posto dato il contesto, ma che era lì comunque, senza scusarsi di esserci.

—Stai bene? —chiese piano.

—Sì —risposi.

—Davvero?

—Davvero.

Mi passò il pollice sullo zigomo, pulendomi una striscia secca di sperma rimastami attaccata, e mi tenne il viso tra le mani un momento prima di baciarmi sulla fronte. Dietro di lui, gli altri uomini raccoglievano i vestiti in silenzio e uscivano senza far rumore.

Quando restammo soli nella sala, mi sedetti sul bordo del rialzo —sentivo il gocciolio denso scorrermi dentro le cosce— e lui si sedette accanto a me. Nessuno dei due disse niente per un po’. Il silenzio non era imbarazzante.

—Non avrei mai pensato che avresti detto di sì —confessò alla fine.

—Nemmeno io —ammisi.

Rise, una risata bassa e senza pretese che mi sollevò più di quanto mi aspettassi. Gli appoggiai la testa sulla spalla e restammo così un po’, nella sala che profumava di pulito e di persone che non c’erano più, finché un colpetto lieve alla porta non ci avvisò che potevamo usare gli spogliatoi quando volevamo.

In macchina al ritorno, con l’autostrada quasi vuota a quell’ora, Rodrigo posò la mano sulla mia e la tenne lì per tutto il tragitto senza dire niente.

Non parlammo di quello che era successo. Era troppo recente, troppo grande per stare nelle parole alle due di notte su una strada deserta.

Guardavo i fari delle auto che arrivavano in senso contrario e pensavo al momento in cui avevo premuto il pulsante sul muro, sapendo perfettamente cosa sarebbe successo dall’altra parte della porta, e in nessun momento di quella notte avevo voluto che non stesse succedendo.

Questa era la cosa che mi sorprendeva. Non che avessi detto di sì. Ma che, in nessun momento di tutto questo, avessi voluto dire di no.