La sottomessa dell’hotel a Palermo

L’aria di Palermo calava sulla pelle come una coperta bagnata. Avevo passato metà mattina a camminare tra bancarelle di frutta, motorini, voci e sguardi, troppi sguardi, di quelli che si appiccicano al corpo anche se continui ad avanzare a testa alta. La mia camicetta chiara era fradicia sulla schiena, e il reggiseno mi si conficcava sotto il seno con un fastidio che mi teneva i nervi tesi.

Avevo sempre saputo difendermi. Ero brava in quello. Brava a porre limiti, a prendermi cura degli altri, a risolvere i problemi, a discutere di qualsiasi argomento con una sicurezza capace di far indietreggiare la maggior parte delle persone. Ma quel giorno ero stanca. Stanca di essere quella ragionevole, quella utile, quella che resiste. Stanca persino di sentirmi pensare.

Mi rifugiai sulla terrazza ombreggiata di un vecchio caffè, in un angolo appartato dal rumore. Ordinai dell’acqua e mi lasciai cadere su una sedia di metallo. Sentivo la mascella serrata e uno strano pulsare sotto la pelle, proprio dove il tatuaggio sotto il seno sembrava ricordarmi un’ironia privata: fidati delle tue vibrazioni.

—Stai per fare qualcosa che non si accorda con l’immagine che hai di te stessa.

La voce mi attraversò. Bassa, calma, senza esitazione. Girai la testa e lo vidi al tavolo accanto, quasi nascosto all’ombra della tenda.

Era un uomo sulla trentina, con una camicia scura dalle maniche arrotolate, la schiena dritta, una quiete inquietante in mezzo al caos della strada. Non mi guardava la scollatura né le gambe. Mi sosteneva lo sguardo come se il resto del mio corpo non fosse altro che una conseguenza.

—Scusa? —sbottai, tagliente.

Lui bevve un sorso di caffè senza staccare gli occhi dai miei. —Hai la faccia di una donna stanca di essere forte. E anche la faccia di una donna che muore dalla voglia di smettere di comandare per un po’.

Sentii una fitta secca al ventre. Non per quello che aveva detto, ma per quanto suonasse preciso.

—Non mi conosci.

—Non ho bisogno di conoscerti tutta per vedere cosa ti sta succedendo proprio adesso.

Lo disse senza arroganza teatrale. Peggio. Lo disse con una sicurezza limpida, come se stesse descrivendo un fatto evidente. Incrociai le braccia, un gesto inutile perché spinse soltanto il seno ancora più contro la stoffa umida.

—Passi la vita a prenderti cura degli altri —continuò—. Sei una di quelle che sorreggono il mondo anche mentre si stanno spezzando dentro. E oggi ne hai abbastanza. Ne hai abbastanza di pensare. Di decidere. Di fingere che non ti piacerebbe che qualcuno ti togliesse quel peso dalle spalle.

Non risposi. Le mie cosce si strinsero da sole sotto il tavolo.

Lui posò la tazza sul piattino con una delicatezza esasperante. —Invitami a sedermi.

Fu un ordine travestito da richiesta, e lo capii all’istante. Capii anche che, se avessi obbedito, avrei oltrepassato una linea. La cosa peggiore è che quello che sentii non fu paura. Fu sollievo.

—Siediti —mormorai.

Si mosse subito, trascinò la sedia e si sistemò di fronte a me. Allora sì, mi guardò il petto per un istante, poi tornò ai miei occhi, come se volesse chiarire che non si trattava di distrazione, ma di inventario.

—Molto meglio.

Bevvi acqua per guadagnare tempo. Non servì. Lui era ancora lì, occupando tutto lo spazio.

—Dimmi una cosa —disse—. Quando chiudi la porta della tua stanza e rimani sola, vuoi davvero continuare a essere tu a comandare? O immagini qualcuno che ti zittisca la testa e ti usi come hai bisogno?

L’umidità tra le gambe comparve così in fretta che mi fece arrabbiare. Sentii le guance bruciare.

—Non dovresti parlarmi così.

—No? Il tuo corpo non è d’accordo.

La sua mano si avvicinò alla mia e sfiorò appena le mie dita. Sentii quel contatto come una scarica. Non mi ritrassi. Lui sorrise con la minima curva delle labbra.

—Non ti offende che lo dica. Ti offende che sia vero.

Rimasi in silenzio. Odiavo quanto desiderassi che continuasse. Odiavo ancora di più che lui sembrasse saperlo.

—Alzati —disse infine.

Lo fissai, aspettando di trovare una crepa nella sua sicurezza. Non ce n’erano.

—Non me ne vado con uno sconosciuto così, su due piedi.

—No, certo. Verrai perché lo vuoi. Anche se ancora non ti piace ammetterlo.

Lasciò dei soldi sul tavolo, si alzò e si incamminò senza voltarsi. Quel gesto, quella certezza che lo avrei seguito, mi scaldò più di qualsiasi carezza precedente. Mi odiai un po’ per questo. Poi mi alzai e gli andai dietro.

***

Lo raggiunsi in una strada più stretta, dove il rumore filtrava tra balconi e panni stesi. Quando gli fui accanto, mi posò una mano sulla nuca. Non come un amante. Come chi guida qualcosa che, per quel momento, considera già suo.

—Brava ragazza —mormorò—. Sei venuta.

Mi si afflosciarono le ginocchia. La frase mi colpì più in basso dell’ombelico.

—Non so perché lo sto facendo.

—Sì che lo sai. Perché sei stanca di essere quella corretta.

Fece scivolare la mano lungo la parte bassa della mia schiena e mi spinse con una fermezza delicata. —Il mio hotel è a due isolati. Non parlare. Cammina.

E camminai. Non perché non potessi andarmene, ma perché non volevo farlo. A ogni passo le mutandine bagnate mi si appiccicavano al corpo. Sentivo quel contatto intimo e lui, senza bisogno di toccarmi lì, sembrava leggerlo nel modo in cui camminavo.

L’hotel era un edificio vecchio ed elegante, pietra chiara, soffitti alti, un silenzio fresco dopo la coltre di calore della strada. Entrai dietro di lui sentendomi troppo visibile, troppo eccitata, troppo consapevole dei capezzoli induriti sotto la stoffa.

Non ci furono chiacchiere alla reception né false cortesie. Andammo dritti all’ascensore. Nello specchio sul fondo vidi riflessa un’immagine che a malapena riconoscevo: labbra dischiuse, viso accaldato, occhi scuri carichi di paura e fame.

Lui guardò il mio riflesso, non me. —Hai la faccia di una che obbedisce molto bene quando smette di fare la forte.

Non risposi. L’ascensore si fermò e lo seguii lungo un corridoio tappezzato fino a una porta di legno. La aprì, si fece da parte e mi lasciò passare per prima.

Entrai.

La stanza odorava di aria fredda, legno e lenzuola pulite. Tende pesanti, un letto grande, una lampada bassa accanto a una poltrona. Sentii la porta chiudersi alle mie spalle e lo scatto della serratura mi strinse il petto.

—Lascia la borsa per terra —ordinò.

Lo feci.

—Adesso voltati.

Quando lo guardai, si stava già sbottonando i polsini della camicia. Senza fretta. Come se avesse già tutto il tempo del mio corpo.

—Qui non discuterai con me di nulla —disse—. Qui mi obbedisci oppure te ne vai. Sono entrambe possibilità. Decidi una volta per tutte.

Deglutii. —Resto.

—Allora togliti la camicetta.

Le dita mi tremavano sui bottoni. Lui non mi aiutò. Non si avvicinò. Mi lasciò fare sotto il suo sguardo fisso, e quella distanza mi eccitò più di quanto avrebbe fatto se mi avesse strappato i vestiti di dosso. Quando la stoffa cadde a terra, rimasi in reggiseno e pantaloni, respirando a scatti.

Lui percorse con lo sguardo il mio busto. —Via il reggiseno.

Lo slacciai sulla schiena e lasciai cadere l’indumento. I seni rimasero liberi, pesanti, sensibili all’aria fredda della stanza. Il suo sguardo scese impudente, senza fingere tenerezza. Lo vidi soffermarsi sul tatuaggio sotto il seno.

Finalmente si avvicinò e passò un dito sull’inchiostro. —Fidati delle tue vibrazioni. Che frase comoda per una donna venuta qui a farsi mettere in ginocchio.

Il dito seguì la linea del tatuaggio, poi la sua mano intera mi sostenne un seno, pesante nel suo palmo. Lo strinse lentamente. Gemetti subito.

—Guardati —mormorò—. Dici una cosa, ma il tuo corpo ne chiede un’altra.

Il pollice sfiorò il capezzolo e le gambe mi cedettero appena. La vergogna mi rese ancora più bagnata.

—Pantaloni. Via.

Abbassai la cerniera e me li tolsi goffamente. Rimasi soltanto con un paio di mutandine semplici, incollate davanti. Lui se ne accorse all’istante. Il suo sorriso fu breve e crudele.

—Sei già bagnata e non ti ho ancora toccata dove vuoi.

Sentii il viso bruciare. —Non esagerare.

—Hai già esagerato tu quando sei salita con me.

Si chinò appena e fece scivolare due dita sul mio fianco, seguendo un altro tatuaggio fino al bordo dell’elastico. Non toccò la fica, ma rimase così vicino che sentii un battito forte e umiliante.

—Toglile.

Obbedii.

Rimasi nuda davanti a lui, con la pelle d’oca e il respiro scomposto. Mi fece voltare con un gesto della mano, senza toccarmi prima, e gli diedi le spalle. Sentii il suo sguardo scendere lungo la mia colonna, fermarsi sulla curva delle natiche, sulla frase tatuata sotto una di esse.

Allora sì, appoggiò una mano sul mio culo. Lo afferrò senza delicatezza, impastando carne e possesso. Gemetti prima di riuscire a trattenermi.

—Così mi piace. —La sua voce suonò incollata alla mia nuca—. Divarica le gambe.

Lo feci. Passò la mano tra le mie natiche, lentamente, e con la punta delle dita sfiorò appena il mio ingresso bagnato. Dovetti appoggiare una mano allo schienale della poltrona per non perdere l’equilibrio.

—Cazzo —disse sottovoce—. Stai grondando.

Infilò un dito. Poi due. Senza nessun gentile preavviso. Entrarono facilmente e un gemito rauco mi sfuggì intero. Li mosse lentamente, aprendomi, lasciandomi sentire ogni spinta delle sue dita contro le pareti umide.

—Era questo che volevi già al caffè, vero?

—Non lo so...

Mi sfilò le dita di colpo e mi diede una sculacciata secca. —Non mentire.

Lo schiocco mi lasciò il culo in fiamme. Allargai di più le gambe per riflesso. Lui lasciò uscire una risata bassa.

—Molto bene. Il tuo corpo sa rispondere.

Un’altra sculacciata, questa volta dall’altro lato. Sentii il dolore salire come una fiammata e mescolarsi al calore tra le gambe. Gemetti più forte.

—A letto. In ginocchio.

***

Salì sul materasso con il cuore impazzito. Mi sistemai in ginocchio al centro, senza sapere cosa fare delle mani. Lui si tolse la camicia e la lasciò cadere. Aveva il torso definito, nulla di esagerato, ma forte, pulito, asciutto. Si avvicinò al letto e mi tenne il mento.

—Apri le gambe.

Obbedii. I suoi occhi scesero tra le mie cosce aperte e il silenzio che seguì mi fece contrarre il ventre.

—Che fica obbediente —mormorò—. Guarda come goccioli.

Infilò un dito e poi di nuovo due, incurvandoli dentro di me, sfregando un punto che mi strappò un gemito acuto. Mi spinsi appena in avanti, cercandolo.

Ritirò la mano e mi diede un altro schiaffo sull’interno della coscia. —Ferma.

Ansiò. Il segno bruciava e mi faceva venire ancora più voglia di aprirmi.

—Ti insegnerò ad aspettare.

Si sistemò dietro di me e mi spinse con il palmo tra le scapole finché rimasi appoggiata sugli avambracci. Poi cominciò a sculacciarmi il culo. Non rapidamente. Non senza riflettere. Una sculacciata, una pausa, un’altra, una pausa. Ogni colpo accendeva la pelle e mi faceva bagnare ancora di più il materasso. Stringevo i denti, poi smisi di farlo e cominciai a gemere senza filtri.

—Conta.

—Uno —dissi dopo il colpo successivo.

—Più forte.

—Uno!

La mano tornò a colpire. —Due!

Continuò finché persi la cognizione del numero esatto e rimase soltanto il bruciore distribuito su entrambe le natiche, un pulsare caldo che mi faceva tremare la fica. Tra un colpo e l’altro strofinava il palmo sulla pelle arrossata, e quel contrasto mi faceva impazzire.

—Dimmi cosa sei quando ti mettono così —mi sussurrò all’orecchio.

Non risposi.

La sculacciata successiva fu più forte. Lasciai uscire un grido breve.

—Dillo.

Chiusi gli occhi. —La tua sottomessa.

—Ancora.

—La tua sottomessa.

La sua mano scese tra le mie gambe e mi infilò due dita mentre il culo mi bruciava ancora. Mi scopò con quelle, rapidamente, in modo umido e rumoroso. Cominciai a muovere i fianchi da sola.

—Così. Brava. Senti quanto diventi troia quando ti puniscono.

Infilò un terzo dito e mi aprì di più. Il pollice trovò il clitoride e iniziò a sfregarlo con un ritmo crudele, fermo, preciso. Il mio respiro diventò un disastro.

—Per favore...

—Per favore cosa?

—Non fermarti.

Ritirò la mano di colpo. Gemetti per la frustrazione, quasi per la rabbia.

—Ti muoverai quando te lo dirò io. Verrai quando te lo dirò io. Prima no.

Si sedette sul bordo del letto e si slacciò la cintura. Abbassò i pantaloni e i boxer quanto bastava per tirare fuori il cazzo. Duro, grosso, lucido sulla punta. Quell’immagine mi tolse il fiato.

—Vieni.

Scesi dal letto e mi inginocchiai tra le sue gambe senza che dovesse ripetermelo. Mi passò una mano tra i capelli e mi raccolse la chioma all’indietro.

—Adesso usa quella bocca.

La prima cosa che feci fu leccargli la punta. Salata, calda. Lui lasciò uscire aria dal naso e mi strinse meglio i capelli. Aprii la bocca e me lo infilai lentamente, sentendone il peso sulla lingua, lo spessore che mi tendeva le labbra. Scesi più in fondo. Volevo farlo bene fin dall’inizio. Volevo ingoiarlo tutto.

—Cazzo, sì —ringhiò—. Guarda come impari in fretta.

Cominciai a succhiare a ritmo, muovendo la testa su e giù, usando la lingua da sotto, stringendo le labbra quando usciva. La sua mano segnava la velocità dalla mia nuca. Non mi forzava ancora, ma già comandava.

Sentirlo respirare più pesantemente mi eccitò in modo sporco e assuefacente. Continuai, sbavando un po’, lasciandomi trascinare dalla sensazione di servirlo così. Mi tirò quasi completamente fuori e mi diede qualche colpetto con la punta sulla lingua.

—Più a fondo.

Obbedii. Scesi finché mi sfiorò la gola. Ebbi un leggero conato. Lui sorrise.

—Ancora.

La volta successiva resistetti meglio. Respirai dal naso e lo ingoiai fin dove riuscivo. Le sue dita si tesero tra i miei capelli.

—Ecco. Che bella bocca hai quando stai zitta.

Cominciò a muovere i fianchi. All’inizio brevi movimenti. Poi più decisi. Mi scopò la bocca senza violenza incontrollata, ma senza chiedere permesso. Ogni spinta mi apriva di più la gola. La saliva mi colava sul mento e io ero così bagnata tra le gambe che il pavimento mi sembrava lontano.

—Guardami —ordinò.

Alzai gli occhi mentre lo tenevo dentro. Lui sostenne il mio sguardo e spinse ancora una volta fino in fondo. Sentii le lacrime raccogliersi agli angoli degli occhi.

—Così. Voglio vedere quella faccia quando ti uso.

Mi sfilò con un suono umido. Rimasi ansimante, le labbra gonfie, il mento bagnato. Mi pulì con il pollice, me lo infilò tra le labbra e io lo succhiai per puro riflesso.

—A letto di nuovo. Cavalcami.

***

Risalì sul letto e mi sistemai sopra di lui quando si sdraiò sulla schiena. Gli afferrai il cazzo con una mano e lo guidai verso il mio ingresso. Non appena la punta mi sfiorò, sentii un brivido di puro bisogno. Scesi lentamente.

Entrò tendendomi, riempiendomi, costringendomi a lasciar uscire un gemito lungo. Continuai a scendere fino a sedermi completamente. La pienezza mi lasciò immobile per un secondo, con la bocca aperta e il respiro corto.

Avrei voluto cominciare a muovermi velocemente, ma le sue mani mi afferrarono i fianchi.

—Piano.

—Ho bisogno...

—No. Lo farai come dico io.

Cominciai a salire e scendere al suo ritmo, lento, profondo, sentendo ogni centimetro uscire e poi tornare ad affondare. Era una tortura deliziosa. I miei seni rimbalzavano con il movimento e lui li guardava senza nasconderlo.

—Cazzo, che tette —mormorò—. Pesanti, belle, fatte per riempirmi la vista mentre ti scopano.

Mi afferrò un seno con una mano e mi pizzicò il capezzolo. Le gambe mi si contrassero. Continuai a muovermi, sempre più bagnata, più aperta, più vicina a perdere completamente la testa.

—Così. Lavora. Usami bene.

La vergogna si mescolò a un orgoglio stranissimo. Volevo farlo bene. Volevo essere esattamente ciò che mi stava ordinando di essere. L’idea mi eccitò tanto che mi sfuggì un gemito più alto quando scesi di nuovo fino in fondo.

Lui notò il cambiamento nel mio corpo. —Ti stai avvicinando.

Annuii, respirando a scatti.

—Allora non venire.

Seppi che diceva sul serio e questo mi fece rabbrividire. Mi costrinse a continuare lentamente quando tutto dentro di me chiedeva di scatenarsi. Tremavo sopra di lui, sentendo il clitoride reclamare attrito e negandoglielo perché era lui a impormelo.

—Per favore...

—Non ancora.

Mi lasciò così ancora per un momento, poi mi girò con una bruschezza controllata. Rimasi sulla schiena tra le lenzuola, e lui si sistemò tra le mie gambe aperte. Mi sollevò le cosce, me le divaricò ancora di più e guardò tra loro con una soddisfazione cruda.

—Adesso sì che ti scoperò davvero.

Entrò con una sola spinta. Urlai. Non per puro dolore, ma per l’ondata di piacere che mi attraversò intera. Cominciò a muoversi con forza, ritirando il cazzo quasi completamente e conficcandomelo di nuovo fino in fondo. Il suono dei nostri fianchi che cozzavano riempì la stanza.

Mi aggrappai alle sue spalle. Lui mi liberò una mano e me la portò al collo. Non strinse forte, solo quanto bastava a rendermi consapevole del suo palmo chiuso intorno alla gola, di quanto gli fosse facile controllare perfino il mio respiro.

—Guardami.

Lo feci. I suoi occhi erano scuri, concentrati, quasi duri. Ogni spinta mi scuoteva il corpo e mi trascinava un gemito in più.

—Dimmi chi comanda.

—Tu.

—Più chiaramente.

—Comandi tu.

Mi lasciò il collo e abbassò una mano tra i nostri corpi. Trovò il mio clitoride gonfio e cominciò a sfregarlo con movimenti circolari decisi mentre continuava a scoparmi. Per un secondo vidi bianco.

—Non venire ancora.

Era un ordine impossibile. Ero già sull’orlo, con il ventre duro, le gambe tremanti, la fica che lo stringeva in spasmi ogni volta che mi toccava in quel modo.

—Non posso...

—Sì che puoi. Resisti.

Ridusse la pressione quanto bastava a lasciarmi sospesa su quell’orlo insopportabile. Cercai di chiudere le gambe. Lui me le divaricò di più. Cercai di allontanargli la mano dal clitoride. Mi bloccò un polso contro il materasso e continuò.

—Resisti per me. Voglio sentirti supplicare.

Le lacrime mi uscirono per pura saturazione. Non ero triste. Ero straripata. Il piacere mi faceva male, tanto si era accumulato.

—Per favore, lasciami venire...

Lui sorrise appena. —Adesso sì. Vieni.

La parola fu come spezzare un sigillo. Il pollice affondò nel mio clitoride con una precisione brutale e le sue spinte divennero più rapide, più profonde. Il mio orgasmo esplose all’improvviso, strappandomi un grido intero. Mi inarcai sotto di lui, contraendomi senza controllo, stringendogli il cazzo con una forza che mi fece tremare perfino le dita dei piedi.

Continuò a scoparmi mentre venivo, sfruttando ogni spasmo. Riuscivo a malapena a respirare; gemevo soltanto, aperta, fradicia, spezzata dal piacere.

—Cazzo, così —ringhiò—. Stringimi così.

Mi afferrò per i fianchi e diede ancora qualche spinta, selvaggia, disordinata per la prima volta. Notai il cambiamento nel suo respiro, la tensione dell’addome, il ritmo che diventava urgente. Poi affondò fino in fondo e venne dentro di me con un ringhio rauco, caldo, pulsante.

Sentii il suo sperma riempirmi a ondate. Rimase sepolto dentro di me, respirando forte sopra il mio corpo, mentre io continuavo a tremare sotto il suo peso, con la fica ancora contratta intorno a lui.

Per alcuni secondi non esistette nient’altro: il suo corpo sopra il mio, il sudore appiccicato alla pelle, la miscela di dolore sordo e sollievo brutale, l’eco dell’orgasmo che ancora mi scorreva dentro.

***

Quando si allontanò, l’aria fredda della stanza mi fece rabbrividire. Cominciai a sentire la discesa poco a poco: il tremore alle gambe, la gola secca, una strana vulnerabilità che mi lasciò senza voglia di parlare. Avrei voluto rannicchiarmi su un fianco, coprirmi, nascondere il corpo segnato e ancora aperto.

Lui non mi lasciò richiudermi da sola. Si sedette accanto a me, mi raccolse con delicatezza e mi sistemò contro il suo petto. La sua voce era cambiata completamente.

—È finita.

Mi porse una bottiglia d’acqua. Bevvi avidamente. Poi mi scostò i capelli umidi dal viso e mi baciò la fronte, in modo semplice, senza erotismo. Quel gesto mi disarmò più di tutto il resto.

—Respira lentamente.

Obbedii anche a quello. La sua mano mi percorse la schiena, poi scese su una natica e la accarezzò con dolcezza sopra il bruciore recente. Era strano, quasi tenero, dopo il modo in cui mi aveva ridotta pochi minuti prima.

—Stai bene —disse—. Stai solo lasciando andare il peso.

Rimasi in silenzio per un po’, ascoltando il suo cuore più calmo sotto il mio orecchio. Alla fine parlai quasi senza voce.

—Non sapevo di aver bisogno di questo.

—Lo sapevi. Solo che non volevi dargli un nome.

Questa volta non suonò crudele. Suonò semplice. Reale.

Andò in bagno e tornò con un asciugamano tiepido. Mi pulì le cosce, tra le gambe, il ventre, con una pazienza pratica che mi fece chiudere gli occhi. Non c’era umiliazione in quel gesto. C’era cura. Una cura diversa dalla mia, ma pur sempre cura.

—Sei sempre tu quella che sostiene tutti, vero? —mormorò.

Annuii, con la gola stretta per un’altra ragione.

—Ecco perché sei venuta con me. Perché avevi bisogno che qualcuno sostenesse te.

E allora sì, senza clamore, mi sfuggirono un paio di lacrime silenziose. Lui non fece commenti. Si limitò a lasciarmele piangere e mi tenne vicino mentre il corpo scendeva lentamente dall’elettricità del sesso.

Alla fine mi addormentai contro di lui per un po’, pesante, sfinita, senza sogni.

***

Quando mi svegliai, la stanza era più luminosa. Mi dolevano le cosce, il culo, la gola quando deglutivo. Un dolore dolce, presente. Lui era già vestito, seduto sulla poltrona con due caffè in mano.

—Buongiorno.

Mi sollevai con il lenzuolo fino al petto per riflesso. Lui posò una tazza sul comodino e si avvicinò al letto. Il suo sguardo si fermò per un secondo sui segni che mi aveva lasciato sui fianchi.

—Devi andare —disse—. Lo so.

Annuii. Fuori da quella stanza c’era la vita. Turni, responsabilità, persone che aspettavano che tornassi a essere la versione controllata di sempre.

Appoggiò una mano sul lenzuolo, all’altezza della mia coscia. —Tornerai a essere quella donna. Ma adesso conosci un’altra verità su di te.

Non discussi.

Fece scivolare le dita sotto la stoffa e sfiorò appena la pelle sensibile dell’interno coscia. Sentii l’eco dell’intera notte in quel tocco minimo.

—Quando ti sentirai di nuovo al limite, ti ricorderai di questo.

—Sì —dissi, e non aveva senso fingere il contrario.

Mi vestii lentamente. Ogni indumento sfiorava i segni che mi ricordavano esattamente cos’era successo. Prima di andarmene, mi tenne un’ultima volta per la nuca e mi diede un breve bacio sulla fronte.

—Fidati delle tue vibrazioni —disse, guardando il tatuaggio che spuntava sotto il mio seno—. Adesso sai cosa ti stanno dicendo.

Uscii dall’hotel ancora un po’ tremante dentro. Fuori Palermo era la stessa: caldo, rumore, uomini che guardavano, motorini che passavano troppo vicino. Ma io non camminavo più allo stesso modo. Sentivo le natiche sensibili sotto i pantaloni, la gola viva, la fica ancora umida del ricordo del suo sperma dentro di me.

E sentivo anche qualcosa di peggio, o di meglio: la calma.

Il mondo continuava a chiedermi la stessa versione di me. Quella forte. Quella capace. Quella che non si spezza. Potevo dargliela. Ma adesso sapevo che sotto quella pelle esisteva un’altra donna, una che apriva le gambe quando glielo ordinavano, una che gemeva mentre veniva punita, una che godeva meglio quando smetteva di pensare.

Sorrisi tra me e me mentre svoltavo l’angolo. Non era un sorriso innocente. Era quello di qualcuno che aveva trovato una porta dentro di sé e non avrebbe più finto che non esistesse.