La prima volta che gli consegnai la mia parola

La prima volta che pronunciai la parola «rosso» non uscì dalle mie labbra come un grido né come un sussurro. Fu una decisione, e questo cambiò tutto.

Andrés e io stavamo insieme da quattro anni. Ci eravamo conosciuti in una libreria dell'usato del quartiere del Carmen, entrambi a caccia dello stesso volume di poesia. Fu lui a lasciarlo per primo, io gli offrii un caffè dopo, e tre settimane più tardi dormivamo nello stesso letto. La nostra vita sessuale non era mai stata noiosa, ma da mesi rimuginavo su qualcosa che non osavo chiedere ad alta voce.

Un pomeriggio di febbraio, mentre lui leggeva sul divano e io fingevo di guardare il cellulare, lo buttai lì.

—Voglio che mi leghi.

Alzò lo sguardo dal libro lentamente, come se avesse bisogno di un paio di secondi per assicurarsi di aver sentito bene.

—Legarti come?

—Le mani. E… —deglutii— voglio che comandi tu.

Seguì un lungo silenzio. Non imbarazzato, ma denso. Andrés chiuse il libro sul grembo e mi guardò con quell'attenzione totale che riservava alle conversazioni importanti.

—Raccontami tutto —disse.

E glielo raccontai. Gli parlai delle notti in cui mi ero immaginata di consegnargli il controllo, delle cose che avevo letto di nascosto, delle paure che avevo. Gli confessai che non volevo violenza, non volevo umiliazione, non volevo vero dolore. Volevo sentire che per un po' decideva lui al posto mio. Volevo fidarmi di qualcuno fino al punto di non potermi difendere e sapere comunque di essere al sicuro.

Andrés non rise. Non mi trattò come se stessi dicendo qualcosa di strano. Annui lentamente e disse:

—Non ho mai fatto una cosa del genere. Ma voglio farla bene.

***

Passammo due settimane a parlarne prima di toccare qualsiasi cosa. Lui si informò da solo, io gli feci liste. Liste di ciò che mi andava di provare, di ciò che mi incuriosiva, di ciò da cui non volevo nemmeno avvicinarmi. Gli spiegai che il sangue, i lividi visibili e gli insulti sul mio corpo erano limiti invalicabili. Gli spiegai che le sculacciate leggere, le bende, le semplici costrizioni e i giochi di controllo sul mio piacere erano cose che invece volevo esplorare.

Lui fece lo stesso. Mi disse che non si sentiva a suo agio con il soffocamento né con qualsiasi gioco che potesse lasciarmi un segno il giorno dopo. Mi disse che, soprattutto, lo terrorizzava il fatto di farmi male senza accorgersene.

—Per questo useremo delle parole —gli dissi—. Verde, giallo e rosso. Come i semafori.

—E se ho la bocca tappata?

Ci avevo pensato. Tirai fuori dal cassetto una pallina antistress e gliela misi in mano.

—Se la lascio, ti fermi.

Andrés annuì. Quella conversazione fu, probabilmente, il momento più intimo che avessimo mai condiviso in quattro anni.

***

La prima sera che ci provammo era un venerdì. Lui tornò dal lavoro con una piccola busta di carta: un fazzoletto di seta blu scuro, comprato in una merceria del centro, e una benda di cotone bianca. Nient'altro. Avevamo deciso di partire con poco.

Cenammo pasta. Bevemmo un solo bicchiere di vino a testa; niente che annebbiassse il giudizio. Dopo lui si alzò, sparecchiò senza dire una parola e, quando tornò al tavolo, mi guardò in modo diverso.

—Vieni in camera quando sei pronta —disse.

Non era un ordine travestito da invito. Era un vero invito. Avrei potuto dire di no. Avrei potuto dire «un'altra volta». Invece finii il vino, lasciai il bicchiere sul piano della cucina e camminai scalza lungo il corridoio.

Andrés aveva acceso due piccole lampade. Il letto era rifatto. Il fazzoletto e la benda ci aspettavano piegati sul comodino, accanto alla pallina antistress. Mi aspettò in piedi, con le mani nelle tasche dei pantaloni.

—Ripetimi le parole —disse.

—Verde, giallo, rosso.

—E se non puoi parlare?

—Lascio cadere la pallina.

—Bene.

Si avvicinò. Mi scostò i capelli dal viso con un gesto che mi aveva fatto mille volte, ma quella notte lo sentii diverso. Era lo stesso Andrés e allo stesso tempo non lo era.

—Togliti i vestiti —disse.

Lo feci. Non con fretta, non con teatralità, semplicemente lo feci. Ripiegai la maglietta sulla sedia, mi tolsi i jeans, le mutandine, il reggiseno. Quando rimasi nuda davanti a lui, non mi coprii. Era la prima volta che la nudità aveva quel peso, come se ogni millimetro di pelle fosse una risposta a qualcosa che lui ancora non aveva chiesto.

Andrés prese il fazzoletto. Mi indicò con un gesto di sedermi sul bordo del letto e mi offrì i polsi. Me li legò lui, non troppo stretti, lasciando un dito di gioco. Controllò che potessi muoverli senza che la seta mi tagliasse.

—Colore? —chiese.

—Verde.

Mi fece sdraiare sulla schiena. Sollevò le mie braccia sopra la testa e fissò l'estremità libera del fazzoletto alla testiera con un nodo semplice, di quelli che si sciolgono tirando un solo capo. Aveva fatto pratica.

Poi prese la benda. Prima di mettermela, mi guardò negli occhi.

—Se a un certo punto la vuoi via, dillo.

—Verde —ripetei.

Rimasi al buio.

***

Quello che accadde dopo durò probabilmente mezz'ora. Nella mia memoria è molto di più. Andrés non fece nulla di spettacolare, ed era proprio questo che mi sorprese di più. Senza la vista, qualsiasi cosa facesse si moltiplicava. Passò il polpastrello su una clavicola e sentii che mi attraversava tutta. Soffiò sul mio ventre e la pelle mi si rizzò fino alle cosce.

Rimase in silenzio a lungo. Io ascoltavo il mio respiro e il fruscio dei suoi vestiti contro il bordo del materasso. A un certo punto, sentii qualcosa di freddo sullo sterno, troppo piccolo per identificarlo subito, e quasi urlai. Era un cubetto di ghiaccio. Lo fece scivolare pianissimo verso il basso, tracciando un sentiero gelato dal centro del petto fino al ventre, fermandosi sul bordo dell'ombelico e poi scendendo ancora, con una pazienza crudele e deliziosa, finché il freddo mi fece contorcere contro le legature. Gli chiesi cos'era con la voce rotta e lui rise piano e non me lo disse.

—Colore? —chiese quando cominciò a sciogliersi tra i miei seni.

—Verde.

Accaddero cose che non ricordo più in ordine. Una piuma sulla faccia interna delle cosce. Le sue labbra nel cavo del collo, senza mordere, solo respirando. La sua mano aperta sul mio ventre, piatta e ferma, a ricordarmi con un gesto che decideva lui quando mi muovevo. L'unica cosa che potevo fare era stare sdraiata, ascoltare e sentire.

A un certo punto provò qualcosa di nuovo. Abbassò la mano tra le mie gambe, appena un sfioramento, e si ritirò quando cominciai a muovermi verso di lui. Lo fece ancora. E ancora. La terza volta gemetti in una protesta senza parole.

—Quando decido io —disse.

Quella frase mi fece andare in pezzi. Non per la frase. Per il tono. Era gentile, era tenero, eppure non era un suggerimento.

—Verde —dissi, quasi supplicando.

Questa volta non si limitò a sfiorarmi. Mi separò le gambe con cura, con una sicurezza che mi fece stringere le labbra. La sua mano scese lentamente tra le mie cosce fino a trovare il caldo scivoloso del mio sesso, e quando si accorse di quanto fossi bagnata lasciò sfuggire un sospiro basso, quasi soddisfatto. Mi toccò prima con due dita, appena l'ingresso della vulva, e poi aprì un poco di più la mano per sfregarmi con il palmo, fermo e preciso, facendo tendere tutto il centro del mio corpo in risposta. Inarcai la schiena contro il letto, tirando il fazzoletto, e il cuoio capelluto mi bruciò per la pressione della stoffa.

—Così —mormorò lui, più a se stesso che a me.

Mi baciò il ventre, poi il monte di Venere, poi l'interno delle cosce, mentre continuava a toccarmi con una lentezza insopportabile. Nelle sue mani non c'era fretta. C'era metodo. Sapeva quando affondare un dito un po' di più, quando smettere di premere, quando tornare a scendere fino al mio clitoride e farmi cerchi che mi strappavano un gemito umido, vergognosamente forte, che rimbalzava per la stanza. Sentii la sua lingua finalmente dove era stata la sua mano, una carezza breve e calda che mi fece attraversare da un tremito violento.

—Porca puttana —dissi, senza riuscire a trattenermi.

—Ecco —rispose lui, e il sorriso gli si sentì nella voce.

***

Ci fu un secondo in cui stavo quasi per dire giallo. Non perché qualcosa mi spaventasse, ma perché l'intensità mi travolgeva e non sapevo dove metterla. Mi si riempirono gli occhi di lacrime sotto la benda, senza un motivo preciso, e la pallina antistress —che avevo smesso di stringere senza rendermene conto— rotolò di lato sul letto.

Andrés se ne accorse all'istante.

—Ehi —disse, fermando tutto—. Sono qui. Parlami.

—Sto bene. È solo che è troppo.

—Colore?

Ci pensai. Ci pensai davvero, senza teatro.

—Giallo.

Rimase immobile. Non mi tolse la benda, non mi sciolse, si limitò a posare una mano sul mio petto e a lasciarla lì, pesante, mentre respiravo. Tre lunghi respiri. Quattro. Al quinto sentii di essere di nuovo dentro il mio corpo.

Mi accarezzò i capelli, poi la guancia, con una tenerezza che mi fece capire che il nodo in gola non era paura, ma bisogno. Volevo di più. Volevo di nuovo le sue dita. Volevo che continuasse a spingermi piano verso il bordo e a sorreggermi proprio prima della caduta.

—Verde —dissi.

—Sicura?

—Sicura.

Volevo che continuasse. Volevo di più.

***

Questa volta la sua mano non si ritirò. Mi trovò bagnata e rimase lì, senza fretta, senza urgenza, disegnando cerchi lenti che misuravano ogni mio sospiro. Ogni volta che sollevavo i fianchi verso di lui, si fermava. Ogni volta che tornavo immobile, riprendeva. Mi stava insegnando la pazienza del mio stesso corpo, e io imparavo a tappe forzate.

Lo sentii togliersi le scarpe. Lo sentii slacciarsi la cintura, i jeans, tutto quello che indossava. Non me lo mostrò, non potevo vederlo, ma il suono dei vestiti che cadevano a terra era sufficiente. Il letto sprofondò sotto il suo peso quando salì sopra di me, e per la prima volta in tutta la notte sentii la sua pelle nuda contro la mia. Aveva il petto caldo, il ventre teso, e l'erezione dura che mi sfiorava la coscia prima di cercarmi davvero.

—Non venire prima che te lo dica —mi sussurrò all'orecchio.

Annuii. Non potevo fare altro.

Le sue dita tornarono, stavolta con un ritmo diverso, più deciso. Una di esse affondò un poco dentro di me, aprendo la strada lentamente, mentre il pollice continuava a tormentarmi il clitoride con cerchi precisi. Poi furono due dita, e poi tre, e l'allargamento mi strappò un gemito così rotto che mi vergognai di quanto suonasse osceno. Lui non si fermò. Mi scopò con le dita con una pazienza sporca, portandomi al limite, entrando e uscendo, spingendo più in profondità ogni volta che i miei fianchi cercavano di più. Sentivo la sua bocca sul petto, sul collo, nella fossetta tra la clavicola e l'orecchio, a leccare la pelle sudata come se volesse assaggiarmi tutta.

—Di più —gli chiesi, senza più alcuna dignità.

—Ti sto dando tutto.

La frase mi fece gemere. I polsi tiravano il fazzoletto ogni volta che il corpo si inarcava da solo, e la seta stringeva quanto bastava per ricordarmi che non ero io a comandare. Quando finalmente sentii la punta del suo cazzo cercare il mio ingresso, rimasi immobile, madida e tremante, aspettando la spinta con una disperazione che mi faceva rabbia.

Lui si chinò su di me e sfiorò la mia bocca con la sua.

—Dimmi se vuoi che mi fermi.

—Non fermarti.

Allora mi penetrò lentamente, facendosi strada centimetro dopo centimetro, con una fermezza quasi crudele. Lo sentii entrare fino in fondo, riempiendomi completamente, e il gemito che mi sfuggì fu così alto che non mi importò di non vederlo. Rimase fermo un istante, respirando a fondo, come se avesse bisogno anche lui di abituarsi alla sensazione di avermi così, legata, cieca, completamente aperta per lui. Poi cominciò a muoversi. Prima piano. Poi più in profondità. Poi con un avanti e indietro duro che fece scricchiolare il materasso sotto i nostri corpi.

—Così —disse, e la voce gli divenne roca—. Così mi piace vederti.

Mi scopò senza fretta e senza clemenza, alternando spinte lunghe ad altre corte che mi strappavano brividi dalla nuca ai piedi. Ogni colpo dei suoi fianchi contro i miei me lo faceva sentire nella pancia, nel petto, sulle labbra. Io emettevo suoni che non riconoscevo come miei: ansimi, lamenti, un «sì» ripetuto che non era rivolto a niente di preciso e, allo stesso tempo, a tutto. La sua mano tornò sul mio sesso per continuare a sfregarmi mentre mi penetrava, e la combinazione mi lasciò senza fiato, inchiodata al letto, tesa come un arco.

—Non venire —ripeté, più piano.

—Sto… sto per arrivare.

—Lo so.

Mi portò al limite ancora una volta e poi mi lasciò sospesa. Si ritirò appena, abbastanza da farmi protestare, e rientrò con un colpo secco che mi fece vedere stelle dietro la benda. Il controllo assoluto delle sue pause mi fece impazzire. Volevo muovere i fianchi, cercarlo io, inseguirlo io, ma le mani legate me lo impedivano e quell'impotenza mi eccitò ancora di più, oltre qualsiasi vergogna. Quando finalmente mi disse «adesso», venni contro le sue dita e contro la testiera, e tutto il corpo mi si scosse in silenzio perché non mi restava fiato per gridare. Lui non si affrettò. Mantenne la mano dov'era finché l'ultima ondata si esaurì da sola, e solo allora mi baciò l'interno del polso, dove il fazzoletto aveva lasciato un segno rosa molto lieve.

Poi continuò a muoversi dentro di me, più lentamente, più a fondo, finché sentii che iniziava a perdere il ritmo. Si ritirò un poco, appoggiò la fronte alla mia e lasciò sfuggire un gemito grave, contenuto all'inizio e poi aperto, mentre veniva dentro di me con una lunga scossa che gli tese le cosce. Lo sentii riversarsi caldo, denso, e il formicolio del suo orgasmo lasciò me di nuovo tremante, ancora sensibile, ancora legata, ancora sua in quell'istante preciso. Non si spostò subito; rimase dentro, respirando a fatica, come se avesse deciso di restare lì finché il mondo non fosse tornato in ordine.

***

Mi tolse la benda prima del fazzoletto. La luce delle lampade mi abbagliò per un secondo. Andrés era appoggiato su un gomito accanto a me, i capelli spettinati, e mi guardava da vicino come se volesse assicurarsi che fossi ancora io.

—Ciao —disse.

—Ciao —risposi.

Sciolse il nodo ai polsi tirando l'estremità giusta. La seta scivolò a terra. Mi massaggiò le mani lentamente, prima una e poi l'altra, sfregando i punti in cui erano rimasti segni lievi che scomparvero dopo due minuti.

Poi andò in cucina e tornò con un bicchiere d'acqua e due quadretti di cioccolato fondente. Si infilò nel letto con me e me li diede lui, uno a uno, come se fossi incapace di reggerli. Forse lo ero.

—Stai bene? —chiese.

—Sì. Non so. Sì.

Risi e piansi nello stesso momento. Lui non si spaventò. L'aveva previsto anche quello. Mi abbracciò da dietro, incastrando il suo corpo contro il mio, e rimase così finché il mio respiro non si calmò del tutto.

***

La mattina dopo facemmo colazione in silenzio per un po'. I miei polsi erano perfettamente a posto, senza alcun segno. Avevo però una strana sensazione nel corpo, come se mi fossi tolta di dosso un peso che non sapevo nemmeno di portare. Andrés mi passò il caffè e mi chiese con un messaggio, non a voce, come avevo dormito. Io risposi dall'altra parte della tavola, anche io con un messaggio, e scoppiammo a ridere per la nostra stessa timidezza.

—La ripetiamo? —chiese infine, ormai ad alta voce.

Ci pensai. Ci pensai davvero.

—Sì. Ma la prossima volta voglio essere io a legarti.

Alzò un sopracciglio. Posò la tazza sul tavolo.

—Si può negoziare —disse.

Facemmo un'altra lista. Imparammo altre parole. Comprammo altre cose. Ma tutto ciò che venne dopo si costruì su quella prima notte, e quella prima notte si costruì su un fazzoletto di seta, una pallina antistress e tre parole: verde, giallo, rosso.

La sottomissione, imparai quella notte, non è debolezza né resa. È una forma di fiducia estremamente precisa, e l'unico modo per praticarla bene è sapere esattamente quando e come dire di no.