Quando il suo antico padrone bussò alla porta di Valeria
Valeria viveva con i suoi genitori a cinquanta metri da casa mia. Aveva ventitré anni appena compiuti e da qualche mese tra noi c’era qualcosa che nessuno dei due sapeva come chiamare. La maggior parte delle mattine restava sola nell’appartamento, e io approfittavo per attraversare la strada e fermarmi fino al pomeriggio con la scusa che così ci facevamo compagnia. Non era del tutto una bugia, ma non era nemmeno tutta la verità.
Col tempo avevamo costruito una nostra dinamica. Lei era diretta, senza giri di parole, con una chiarezza su ciò che voleva che non ha mai smesso di sorprendermi. Io imparai a stargli dietro. Cominciammo a esplorare cose che nessuno dei due aveva mai provato con altre persone, e ogni volta andavamo un po’ più lontano senza che nessuno lo decidesse ad alta voce. Lei mi chiedeva certe cose guardandomi negli occhi —"mettimelo fino in fondo", "sputamelo in bocca", "strizzami il collo mentre me lo scopi"— con la stessa naturalezza con cui mi avrebbe chiesto un bicchiere d’acqua.
Ricordo un pomeriggio in cui mi chiamò dalla stanza dei suoi genitori. La trovai a quattro zampe sul letto matrimoniale, la schiena inarcata, completamente nuda. Le cosce pallide e la curva della colonna contro la luce che entrava dalla tapparella socchiusa. Aveva la fica già lucida, le labbra gonfie e divaricate, e una mano infilata tra le gambe che si massaggiava il clitoride con due dita mentre mi aspettava. "Vieni a prendermi qui, sul letto dei miei vecchi", mi disse senza girare la testa. Rimasi sulla soglia per qualche secondo prima di entrare. Mi abbassai i pantaloni in corridoio. Quando arrivai al letto avevo già il cazzo duro e lei lo afferrò con la mano libera, se lo portò alla bocca e me lo succhiò in ginocchio prima di voltarmi di nuovo le spalle. Glielo infilai in un colpo solo fino ai coglioni e lei urlò contro il materasso. La scopai così per mezz’ora, stringendole il culo con entrambe le mani, dandole schiaffi sul sedere che le lasciarono la pelle rossa, fino a venire dentro di lei e a farle colare lo sperma lungo le cosce sulle lenzuola matrimoniali. Dopo scherzammo sulle macchie che avevamo lasciato su quelle lenzuola. Era quel genere di rapporto: con spazio per l’umorismo anche nei momenti peggiori.
Il fatto è che Valeria non era affatto semplice. Aveva un carattere che rendeva difficile stargli dietro fuori dalla camera da letto. Litigavamo per sciocchezze e ci allontanavamo per giorni. Quella settimana in particolare erano sette giorni che non ci scambiavamo una sola parola, e io passavo le mattine fingendo di anticipare esami dell’università mentre sbirciavo la finestra della sua stanza e mi segavo pensando a lei, alla sua fica stretta, a come gemesse quando le tiravo i capelli.
La sera prima l’avevo vista girare con le sue amiche sul marciapiede di fronte. Poi erano arrivati dei ragazzi. Lei flirtava senza nasconderlo, con quella facilità di chi sa esattamente l’effetto che produce sugli altri. Io la osservavo dalla mia stanza con una gelosia che non volevo riconoscere nemmeno a me stesso.
***
Venerdì alle dieci di mattina mi arrivò il suo messaggio.
—Non so se hai voglia di sapere di me adesso, ma voglio avvisarti di una cosa: Bruno mi ha scritto stamattina. Sono mesi che non si fa vivo e ha fissato di venire adesso a parlare.
Rimasi con il telefono in mano senza sapere che farne.
Bruno era l’ex di Valeria. Le portava dieci anni. Era stato il suo primo padrone —quella era la parola esatta che aveva usato lei la prima volta che mi aveva parlato di lui— ed erano stati insieme per cinque anni. Io lo conoscevo solo attraverso i racconti che Valeria mi faceva a bassa voce, sdraiati sul letto dopo scopare, con quella franchezza che hanno certe persone quando non hanno più nulla da perdere. Mi aveva raccontato come Bruno l’avesse iniziata a tutto quello. Come l’avesse portata al limite di ciò che lei credeva tollerabile e come, anno dopo anno, quel limite si fosse spostato indietro. Mi aveva raccontato che la prima volta l’aveva legata al letto con le sue stesse calze e le aveva ficcato il cazzo nel culo senza lubrificante, e che lei era venuta urlando contro il cuscino. Mi aveva raccontato anche che alcuni di quei ricordi le tornavano da soli nei momenti peggiori, e che non era sempre facile decidere se fosse un vantaggio o un problema.
I racconti di Valeria su Bruno avevano una precisione che lasciava poco spazio all’immaginazione e troppo alla fantasia. Gli incontri in posti semipubblici che finivano sempre allo stesso modo —lei in ginocchio a succhiarglielo in un bagno pubblico o con la gonna alzata contro il cofano di un’auto in un parcheggio—. Il modo in cui lui la lasciava senza parole con un solo gesto. I mesi in cui le proibì di toccarsi da sola e come Valeria trovò in quel divieto qualcosa che non seppe nominare fino a molto più tardi.
—Se vuoi davvero godertela, almeno dimmi che cosa succederà —le scrissi.
Ci mise tre minuti a rispondere. Mi arrivò una foto.
Era davanti allo specchio del bagno, appena uscita dalla doccia. Indossava la biancheria che avevamo comprato insieme a novembre: un reggiseno di pizzo nero semitrasparente che lasciava vedere i capezzoli eretti e il rosa della sua pelle sotto, e una perizoma di filo che copriva appena nulla, il triangolo minimo di tessuto appoggiato sul monte di venere e sprofondato tra le labbra della fica. Aveva i capelli bagnati e l’espressione tranquilla di chi ha già preso una decisione e non ha bisogno che nessuno la convalidi.
—Ti tengo aggiornata —scrisse.
***
Lo vidi arrivare dalla mia finestra.
Bruno era esattamente come l’avevo immaginato dalle descrizioni di Valeria: fisico atletico, testa rasata a zero, barba folta trascurata. Maglietta scura con macchie di sudore sui fianchi. Camminava con la pacatezza di chi sa dove va e sa anche che ciò che troverà una volta arrivato non richiede alcun tipo di preparazione.
Valeria aprì la porta prima che lui bussasse. Indossava una gonna di jeans corta e una blusa bianca a spalline. Dalla mia posizione potevo vedere il profilo del pizzo nero attraverso il tessuto sottile. Bruno la guardò da capo a piedi senza dire nulla. Entrò.
La porta si chiuse.
La chiamai quattro volte di fila. Mandai messaggi che rimasero su consegnato per più di un’ora. Rimasi in piedi davanti alla finestra a guardare la facciata di casa sua come se questo dovesse rivelarmi qualcosa. Non rivelò nulla.
***
Quello che accadde dentro me lo raccontò Valeria quello stesso pomeriggio, con una precisione che appartiene solo a chi vuole che tu lo immagini bene, che vuole che tu sia presente anche se non c’eri.
Quando chiuse la porta, Bruno non la salutò. Le mise una mano sotto la mandibola, le alzò il viso e la studiò per un momento. Poi le infilò il pollice in bocca fino in fondo e le disse, così, senza altro: "Succhia." Valeria obbedì, chiudendo le labbra attorno al dito e succhiandolo mentre lo guardava dal basso. Sentì l’odore di sudore e di colonia economica mescolati, e qualcosa in lei rispose prima che la testa avesse il tempo di capire che cosa stesse provando. Non vedeva Bruno da quasi un anno, ma il corpo ha una memoria più corta della mente e più onesta di entrambe. Sentì la tanga inumidirsi solo per quello, per un pollice in bocca.
Bruno le si buttò addosso al seno senza preamboli. Le abbassò i tiranti della blusa, le sganciò il reggiseno con una mano e le afferrò un capezzolo tra i denti mentre con l’altra le strizzava l’altro seno fino a farle emettere un gemito. Le succhiò le tette una e poi l’altra, con la bocca aperta e la lingua larga, lasciandole bagnate di saliva, mordendole i capezzoli finché non divennero duri e violacei. Valeria mi disse che fu esattamente quel momento —la bocca di Bruno aperta su di lei, la lingua ruvida contro il capezzolo eretto— quello che aveva immaginato per mesi senza volerlo ammettere. Che appena lo sentì capì che se lo sarebbe ricordato ancora a lungo. Che aveva già la fica fradicia e sentiva il liquido colarle lungo l’interno delle cosce.
Bruno le infilò la mano sotto la gonna, le tirò via il perizoma con uno strappo che le fece male all’elastico contro l’anca, e le affondò due dita nella fica senza preavviso. Valeria gemette e il peso del corpo le andò in avanti. Lui la tenne per il collo con l’altra mano e cominciò a pomparle le dita con forza, curvandole dentro, cercando il punto che conosceva meglio di chiunque altro. In meno di un minuto la fece colare sulla sua mano, con la gonna rovinata e le cosce tremanti.
—Sei sempre una troia uguale —le disse lui, con la bocca incollata al suo orecchio.
—Sì —gli rispose lei, senza esitazione.
La spinse verso il divano.
Bruno si sedette sul bordo e si slacciò la cintura senza fretta, con la stessa calma di prima. Si abbassò pantaloni e mutande fino alle ginocchia. Il cazzo gli uscì duro, grosso, puntato al soffitto, con la vena marcata e il glande rosso. Mise una mano sulla nuca di Valeria e la guidò verso il basso. Lei cercò di prendere il proprio ritmo, di cominciare piano con la lingua intorno al glande, di leccargli prima i coglioni, ma Bruno non le lasciò margine. Le intrecciò le dita nei capelli e strinse fino a quando Valeria non ebbe altra scelta che ingoiarsi il cazzo intero di un colpo solo. Lo sentì sbatterle contro il fondo della gola e le venne il conato.
Mi disse che in quel momento non pensò a resistere, anzi: lasciarsi andare le diede una sensazione di sollievo che non si sarebbe aspettata di trovare lì. Le si riempirono gli occhi d’acqua. La bava le colava dal mento in fili grossi che le cadevano sulle tette. Bruno le spinse la testa su e giù con entrambe le mani, prendendole la bocca come fosse una fica, senza lasciarle respirare tra una spinta e l’altra. La gonna le si alzò fino alla vita. Il suono che riempì la stanza fu secco e costante: il gorgoglio della gola, i conati soffocati, il colpo dei coglioni contro il suo mento.
Di tanto in tanto Bruno le tirava fuori il cazzo e le dava un paio di pacche in faccia, sulla lingua tesa, e le chiedeva se le piaceva. Lei annuiva a bocca aperta aspettando che glielo rinfiliassero. "Sputa", le ordinava lui, e lei sputava un getto denso sul glande e se lo rimetteva in bocca fino alla base, con il naso schiacciato contro il suo ventre e le lacrime che le cadevano sui coglioni.
—Era esattamente come me lo ricordavo —mi disse dopo—. Non mi ha sorpresa. Mi ha sorpresa il fatto che non mi abbia sorpresa.
***
Bruno la sollevò dal divano prendendola per i capelli.
La portò così lungo il corridoio, facendola avanzare a quattro zampe con le tette che sobbalzavano e il culo sollevato, fermandosi ogni tanto per appoggiarla al muro e infilargli due dita nella fica da dietro per controllare quanto fosse bagnata. Ogni volta che le tirava fuori, le passava la mano sulla bocca perché gliele succhiasse pulite. Valeria mi raccontò che ogni volta che lui la rimetteva in movimento le cedevano le gambe e le si svuotava la testa in un modo che le costava descrivere: come essere lucidissima e lontanissima allo stesso tempo. Nessun dolore vero, solo pressione e calore e una certezza stranamente nitida che quello fosse esattamente il posto in cui voleva stare.
In bagno si mise dietro di lei davanti allo specchio. Le avvolse il collo con una mano, non abbastanza forte da farle male, solo quel tanto che bastava per tenerla ferma e presente. Con l’altra le alzò la gonna, le abbassò il perizoma fino alle ginocchia e cominciò a massaggiarle il clitoride con il medio, in cerchi lenti, guardandola nello specchio. Valeria mi disse che quello che provò in quel momento non era paura né vergogna, ma qualcosa di simile al riconoscersi: lo specchio le restituiva un’immagine di sé che non vedeva da tempo e di cui non aveva saputo di sentire la mancanza. Si vedeva la bocca gonfia, le tette nude con i segni rossi dei morsi, il mascara sbavato e la mano di Bruno tra le gambe che si muoveva piano fino a farla venire per la prima volta, tremando tutta contro il suo corpo, con le ginocchia che le cedevano e la fica che colava sul pavimento del bagno.
—Non te ne sei pentita in nessun momento? —le chiesi.
—In nessuno —disse. Senza esitare.
***
La punizione arrivò in piedi, contro il muro del corridoio.
Bruno la mise con i palmi appoggiati all’intonaco e cominciò. La gonna arrotolata in vita, le natiche scoperte e ancora umide dell’orgasmo precedente. La prima sculacciata suonò forte, con la mano aperta, e Valeria sobbalzò. Poi venne la seconda, sulla stessa natica, più forte. Poi la terza. Valeria mi disse che contò i colpi fino al settimo e poi smise di contare perché ormai non le importava più il numero, solo il calore che si accumulava e il modo in cui quel calore si diffondeva verso l’interno, fino alla fica, a ogni colpo.
Lui si prese il suo tempo. Alternava i colpi a lunghe pause in cui semplicemente la lasciava lì, immobile, ad aspettare il successivo, mentre le passava la mano aperta sulle natiche in fiamme e a volte le infilava un dito nel culo fino alla nocca per lasciarglielo lì per qualche secondo prima di toglierlo e continuare a sculacciarla. Quelle pause erano le peggiori, o le migliori; non aveva ancora finito di deciderlo, mi disse. L’incertezza faceva parte del piacere.
Quando finì con le sculacciate, le aprì le gambe con un calcio leggero contro la caviglia, si sputò sulla mano e si passò la saliva sul cazzo. Le appoggiò il glande all’ingresso della fica, lo strofinò dall’alto in basso tra le labbra fradice, lo fece appena comparire e poi lo ritirò. Lo fece riapparire e lo ritirò di nuovo. Valeria spinse il culo all’indietro cercandolo, e Bruno le diede un’altra sculacciata per essersi mossa senza permesso.
Quando Bruno la penetrò, finalmente, fino in fondo in una sola spinta, il suono che fece Valeria le uscì da solo, senza che potesse controllarlo. Un gemito lungo, spezzato, che arrivò fino alla strada, mi disse dopo con un sorriso che non era di vergogna. Le mani di Bruno le stringevano i fianchi con le dita conficcate nella carne e la prendeva con un ritmo che saliva gradualmente d’intensità. Valeria si premeva contro il muro cercando più attrito, più pressione, più di qualunque cosa lui le stesse dando. Le sue dita si aggrapparono all’intonaco fino a spezzarle le unghie. I colpi secchi dei loro corpi —bacino contro natiche rosse, coglioni contro clitoride— riempirono il corridoio stretto.
Bruno le tirò i capelli fino a inarcargli la schiena e le parlò all’orecchio mentre continuava a prenderla: "Di chi è questa fica?" Lei impiegò un po’ a rispondere e lui rallentò fino a fermarsi di colpo, con il cazzo sepolto fino ai coglioni e immobile. "Di chi?", ripeté. "Tua", mormorò lei. "Più forte." "Tua!" E lui tornò a spingerla, adesso più rapido, più profondo, fino a farla urlare contro il muro.
La tirò fuori, la girò e la mise di fronte a sé senza lasciarla scendere a terra: la sollevò per le cosce, la schiacciò contro il muro con il peso del corpo e se la rificcò dentro in piedi. Valeria gli incrociò le gambe intorno alla vita e si aggrappò al suo collo, mordendolo, leccandolo, mentre lui la faceva salire e scendere sul suo cazzo come se non pesasse nulla. Le tette di lei rimbalzavano contro il petto di lui. Le dita di Bruno le esplorarono il culo senza chiedere permesso, infilandole un pollice mentre continuava a scoparla nella fica. Valeria mi disse che in quegli ultimi minuti non stava pensando a nulla di preciso. Solo a non muoversi dal punto in cui si trovava, ad averlo sempre più dentro, a venire di nuovo. E venne, stringendogli il cazzo con la fica in spasmi che le salirono dai talloni fino alla nuca, urlando nella sua bocca.
***
Quando Bruno finì, la fece scendere a terra e le diede una spinta leggera sulla spalla. Valeria si inginocchiò sul pavimento.
Non perché lui glielo avesse chiesto. Perché era ciò che voleva fare.
Lui le intrecciò una mano nei capelli e Valeria aprì la bocca, tirò fuori la lingua e lo guardò dal basso, con gli occhi lucidi e il mento alto. Bruno si segò davanti a lei con il cazzo lucido di umori e saliva, puntandoglielo in faccia, finché non cominciò a venire con un lungo ringhio. Il primo getto cadde sulla fronte di Valeria e sulla frangia. Il secondo, sul naso e sulla lingua tesa. I successivi le dipinsero le guance, la bocca aperta, il mento, il décolleté. Lei non chiuse gli occhi. Quando Bruno finì, con il cazzo ancora gocciolante, le avvicinò il glande alle labbra e lei lo ripulì con la bocca, ingoiando quel che restava, senza smettere di guardarlo.
Mi disse che in quel momento si sentiva intera in un modo che le costava spiegare a parole: come se qualcosa che da tempo era un po’ fuori posto fosse tornato al suo posto. Quando tutto finì restò un momento sul pavimento, immobile, con la schiena dritta e il respiro lento, con lo sperma che le si addensava sul viso, senza sentire nessuna urgenza di alzarsi né di pulirselo.
Bruno si vestì senza fretta. Sulla porta si fermò un attimo e la guardò.
—La prossima volta che sparisci per così tanto tempo —gli disse Valeria—, avvisami prima.
Lui non rispose. Accennò un sorriso ed uscì.
***
Dalla mia finestra lo vidi attraversare la strada.
Passò davanti a casa mia senza alzare lo sguardo e svoltò all’angolo. Rimasi ancora un momento vicino alla finestra, con il telefono in mano e la strana sensazione di aver passato tutta la mattina dalla parte sbagliata della strada. Un miscuglio di cose che non avevano un nome facile e che non avevo nemmeno urgenza di dargliene uno.
Due minuti dopo il telefono vibrò.
«Vieni. Voglio raccontarti tutto.»
Mi cambiai la maglietta, mi pettinai senza troppa convinzione e attraversai la strada. Valeria mi aprì la porta scalza, con i capelli ancora scompigliati e la biancheria di pizzo nero che sbucava dal collo della blusa che si era infilata a metà. Aveva il viso appena lavato ma il collo ancora segnato, un succhiotto viola sulla clavicola e le tette con i segni rossi dei morsi che le attraversavano il décolleté. L’espressione sul suo viso non era colpa né trionfo. Era la calma quieta di chi ha appena fatto esattamente ciò di cui aveva bisogno.
Mi sedetti sul divano.
Lei cominciò a parlare, e io la ascoltai senza interromperla neppure una volta.