Non avrei mai dovuto prendere in giro la mia vicina quella notte

C’era sempre stata una fantasia che mi perseguitava da giovane, una che non avevo mai osato raccontare a nessuno: essere completamente dominato da una donna. Non una partner che gioca, non un ruolo consensuale tra carezze e parole rassicuranti. Mi riferisco a qualcosa di più oscuro, di più brutalmente reale. Una donna che prendesse il controllo senza chiedere, che mi trasformasse in un oggetto della sua volontà, che me la sbattesse senza chiedere permesso e mi facesse venire anche se piangevo. Per anni ho tenuto quel desiderio come si tiene una ferita: coperto, ma pulsante. Questa è la storia di come quel desiderio trovò la forma più inaspettata —e più spaventosa— di diventare realtà.

Consuelo viveva nel piano di sopra del mio da prima che io mi trasferissi nell’edificio, e probabilmente da prima ancora che l’edificio fosse un edificio. Nessuno sapeva la sua età esatta. Alcuni dicevano settanta, altri di più. Era una donna grande, dalla presenza schiacciante: spalle larghe, fianchi prominenti, braccia robuste che si muovevano con un’autorità particolare. Il suo viso era segnato da decenni di opinioni ferme, e la sua voce poteva attraversare i muri quando lo riteneva necessario.

E lo riteneva necessario spesso.

Consuelo era la vicina che ogni palazzo teme e rispetta in egual misura. Se qualcuno lasciava aperta la porta del terrazzo, lei lo sapeva. Se qualcuno fumava sul pianerottolo, lei lo sapeva. Se il portinaio non lavava bene i gradini il giovedì, lei lo sapeva e glielo diceva direttamente in faccia, senza giri di parole, senza addolcire nulla. Aveva il dono —o la maledizione— di sapere tutto e di non tacere mai. In molti la evitavano. Io, fino a quella notte, la ignoravo semplicemente.

La festa era per la mia promozione in azienda. Avevamo riservato l’area comune dell’edificio, che dava su un piccolo giardino interno, e l’avevamo trasformata in qualcosa di rumoroso e improvvisato: musica alta, bottiglie aperte, amici che non si conoscevano tra loro ma che rapidamente erano diventati complici del disordine. Era passata la mezzanotte quando apparve Consuelo.

Scese dall’ascensore con la sua vestaglia a fiori scuri e i suoi zoccoli di legno, e si piazzò sulla soglia dell’area comune con un’espressione che non lasciava dubbi. Indossava i guanti in lattice, come sempre: lunghi, fino al gomito, del colore del carbone. Non li toglieva mai del tutto. O li portava addosso, oppure pendevano dalla cintura come due piccole minacce silenziose.

—Finisce adesso —disse.

Ero ubriaco. Non abbastanza da non capirla, ma sì abbastanza da non farmene nulla. Mi avvicinai con il bicchiere in mano e un sorriso che avrei dovuto riservare ad altra occasione.

—Dai, Consuelo, si unisca alla festa. Un po’ di allegria non le farebbe male.

I miei amici risero. Qualcuno fischiò dal fondo. Io continuai, incapace di fermarmi, incoraggiato dall’alcol e dagli applausi facili del gruppo.

—E poi non è nemmeno così tardi. Le persone anziane hanno bisogno di meno ore di sonno, no?

Altre risate. Consuelo mi guardò per tre secondi esatti. Non disse nulla. Si voltò e risalì nell’ascensore. Le porte si chiusero con un tonfo sordo.

C’era qualcosa nei suoi occhi, prima che sparisse, che avrebbe dovuto preoccuparmi. Non era la rabbia della vicina seccata. Era qualcos’altro, qualcosa di più freddo e più antico della rabbia. Una specie di decisione già presa.

I miei amici continuarono a ridere. Anch’io. Brindammo alla mia promozione.

Non lo sapevo ancora, ma in quel momento l’avevo sfidata. E lei aveva accettato la sfida.

***

La festa finì verso le tre del mattino. Salutai l’ultimo dei miei amici davanti all’ingresso dell’edificio, lo vidi sparire con l’auto lungo la strada, ed entrai nel portone. L’ascensore era al quinto piano. Decisi di salire le scale. Avevo bevuto troppo per aspettare.

Arrivai al primo pianerottolo. Poi al secondo. Quando misi il piede sul terzo gradino che portava al terzo piano, il mondo si spense di colpo.

Sentii una puntura al collo, proprio sotto la mandibola. Un braccio che mi avvolgeva da dietro con una forza che non mi aspettavo. Il contatto freddo del lattice sulla bocca. E poi, niente.

***

Mi svegliai a faccia in giù.

Il pavimento non era il mio letto. Era legno ruvido e freddo, che odorava di umidità e di anni. Ci misi diversi secondi a capire che ero immobilizzato: i miei polsi legati con cinghie di cuoio alle zampe anteriori di una struttura bassa, le caviglie fissate a quelle posteriori. Un ceppo di legno massiccio, ancorato al pavimento di cemento. Tira con forza. Non cedette nulla. Nemmeno un millimetro. E c’era qualcos’altro: ero completamente nudo. Mi avevano tolto i vestiti mentre dormivo, persino i calzini. Il mio cazzo penzolava floscio tra le gambe divaricate, esposto all’aria fredda del seminterrato, e mi venne un brivido che non era solo dovuto alla temperatura.

La stanza era piccola e senza finestre. Una sola lampadina pendeva dal soffitto per un cavo spellato. Le pareti erano nude, con la vernice scrostata in lunghe strisce. Era un seminterrato, e il silenzio all’interno era totale.

—Bene. Sei sveglio —disse una voce dietro di me.

Non ebbi bisogno di vederla per sapere chi fosse.

Consuelo girò lentamente attorno al ceppo, con la stessa calma con cui doveva scendere ogni mattina a controllare il contatore del gas. Indossava il grembiule scuro sopra i vestiti, i lunghi guanti di lattice nero fino al gomito, gli zoccoli di legno che risuonavano sul cemento con una cadenza metodica. Mi guardò dall’alto, senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo. I suoi occhi scesero per un attimo fino al mio culo nudo, esposto e spalancato sul ceppo, e tornarono al mio viso con un’espressione da proprietaria.

—Ti insegnerò le buone maniere —disse—. Stanotte te le insegno io.

Cercai di urlare. Quello che uscì fu un suono soffocato, informe. Mi resi conto allora che avevo qualcosa in bocca: un morso di cuoio, spesso e ben stretto, che mi teneva la mascella semiaperta e il suono intrappolato nel petto.

Lottai contro i legacci finché i polsi non mi bruciarono. Il ceppo non si mosse. Le cinghie di cuoio che mi tenevano braccia e gambe erano chiuse con piccoli ma solidi lucchetti di metallo. Li controllai uno a uno. Non c’era nulla da fare.

—Ecco —disse lei, osservandomi dibattermi con un’espressione che non era esattamente piacere ma nemmeno indifferenza—. Così mi piaci. Che ci provi prima. Che capisca bene che non puoi farcela.

Mi si avvicinò da dietro e sentii il lattice freddo di uno dei suoi guanti chiudersi attorno a una delle mie chiappe. Strinse, con fermezza, valutando. Poi l’altra mano si infilò tra le mie cosce e mi afferrò i coglioni da sotto, pesandoli come si pesa un frutto al mercato. Mi sfuggì un ansimare soffocato contro il morso.

—Qui sotto vali pochissimo —disse con una calma devastante—. Pochissimo per aver tirato fuori quella bocca prima.

Si mosse verso un lungo tavolo addossato alla parete, coperto da un panno scuro. Lo tolse con cura, quasi con riverenza. Sotto c’era un’imbracatura di cuoio nero con fibbie di metallo argentato e, al centro, un dildo di silicone grosso e scuro, curvo, più spesso di quanto un corpo vergine possa sopportare senza gridare. Lo prese tra le mani guantate e cominciò a indossarlo con un’efficienza che mi gelò dentro. Nei suoi movimenti non c’era alcuna urgenza, alcuna eccitazione visibile. Solo metodo. Solo preparazione.

—Aspettavo da anni di fare questo —disse mentre sistemava l’ultima fibbia—. Non con te in particolare. Ma con qualcuno esattamente come te.

Qualcuno esattamente come te. Non capii cosa volesse dire, e non ebbi tempo di pensarci troppo.

Si piazzò dietro di me. La vidi di sbieco sopra la spalla: il dildo nero che spuntava dal grembiule come un cazzo brutale, fissato ai suoi fianchi larghi con quelle fibbie argentate. Un piccolo flacone di vetro apparve nella sua mano guantata. Lo aprì, si versò dell’olio denso nel palmo e unse il silicone con due lunghe passate, mentre mi fissava dritto negli occhi. Il cazzo finto brillava ora, grosso e spietato, puntandomi dritto addosso.

—La prima volta fa male —disse—. Ma imparerai.

***

Quello che seguì fu lungo.

Consuelo era meticolosa in tutto. Cominciò piano, con le dita guantate cosparse dello stesso olio. Sentii il primo dito farsi strada nel mio culo con una lentezza quasi cerimoniale. Il lattice freddo che superava l’anello stretto dell’ano, affondando fino alla nocca, ruotando dentro. Urlai contro il morso. Lei non si scompose.

—Stai fermo —disse—. Non è ancora cominciato niente.

Il dito uscì e rientrò, ora accompagnato da un altro. Due dita grosse che mi aprivano, mi dilatavano, cercando dentro di me con una pazienza peggiore della brutalità. Quando trovò ciò che cercava —un punto profondo, gonfio, che io non sapevo nemmeno di avere—, premette. Il mio cazzo, contro ogni mia volontà, sussultò tra le gambe e cominciò a indurirsi.

—Ah —disse lei, e per la prima volta suonò quasi divertita—. Guarda un po’. Il signore si sta facendo scemo.

Un terzo dito. Bruciore, pressione, la sensazione di essere aperto dall’interno verso l’esterno. Io ansimavo contro il morso, la bava mi colava dal mento, le lacrime mi annebbiavano la vista. Eppure il mio cazzo, penzolante tra le cosce, era duro come una pietra, gocciolante una goccia di liquido che cadeva sul cemento del pavimento.

—Sei pronto —disse Consuelo, ritirando le dita con uno schiocco umido—. O almeno, quanto pronto riesci ad essere.

Sentii la punta del dildo appoggiarsi al mio ano aperto e pulsante. Spessa. Tonda. Insistente. Lei mi afferrò i fianchi con entrambe le mani guantate, conficcandomi le dita nella carne, e spinse con il bacino in avanti.

Il dolore fu bianco. Un urlo mi esplose dentro la gola e rimase intrappolato dietro il cuoio del morso. Sentii il silicone forzare l’anello, farsi strada attraverso un muscolo che non aveva mai ceduto a niente, sprofondare centimetro dopo centimetro dentro di me finché i larghi fianchi di Consuelo non cozzarono contro le mie chiappe con un colpo secco di carne contro carne.

—Ecco fatto —disse lei, senza fiato per la prima volta—. Ora hai tutto.

Restò immobile per un istante, lasciandomi sentire la pienezza, lasciandomi capire cosa significasse essere completamente pieno di un cazzo che non avevo chiesto. Poi cominciò a muoversi.

Penetrava con un ritmo costante, afferrando i miei fianchi con le mani guantate come se tenesse qualcosa che le appartenesse da sempre. Il cazzo finto usciva quasi del tutto e poi tornava a sprofondare di colpo, togliendomi il fiato ogni volta. Il legno del ceppo scricchiolava sotto di me. Gli zoccoli di legno di Consuelo battevano sul cemento scandendo il ritmo. L’odore di lattice, di olio, di sudore e di umidità da seminterrato riempiva tutto.

E mentre lo faceva, parlava. Con la stessa voce con cui doveva rimproverare il vicino del primo piano per aver lasciato la bici nell’androne, con la stessa autorità di sempre, solo che ora era rivolta a me, a pochi centimetri dal mio orecchio.

—È così che si fa con i ragazzini come te —ansimava—. Hai capito? Si insegna loro la strada. Gli si ricorda che hanno un culo, e che quel culo può anche far male quando è il momento.

Accelerò. Il dildo di silicone entrava ora più veloce, più in profondità, colpendo ogni volta quel punto interno che mi faceva contorcere e sbavare. Il mio cazzo, intrappolato tra le cosce, sussultava a ogni affondo, duro, gonfio, sputando gocce di liquido chiaro sul legno. Non potevo toccarlo. Non potevo fare niente. Solo farmi fottere da una vecchia di settantaquattro anni con guanti di lattice.

—Non riderai mai più di me davanti a nessuno —diceva—. Non tratterai mai più una persona anziana con quella bocca. Mi senti?

Annuii con la testa, l’unica cosa che potevo fare. La saliva mi colava dagli angoli della bocca. Gli occhi mi bruciavano.

—Bene. Va bene così.

Una delle sue mani guantate lasciò il mio fianco, scese sotto, e mi afferrò il cazzo. Un guanto di lattice freddo che si chiudeva attorno alla mia carne calda. Cominciò a masturbarmi con la stessa cadenza con cui mi stava scopando, un movimento lungo e deciso di pugno, su e giù, senza tenerezza, con l’efficienza di chi munge qualcosa che non discute più.

—E verrai per me —disse—. Ti verrà un orgasmo con un cazzo nel culo e con la mano della vecchia del quinto sul tuo cazzo. E non lo dimenticherai per tutta la cazzo di vita.

Cercai di trattenermi. Per vergogna, per quello che restava di me, per l’idea di non darle anche quella vittoria oltre a tutto il resto. Non ce la feci. La combinazione era troppo: il silicone che sprofondava fino in fondo, il guanto che stringeva e pompava il mio cazzo, la voce roca che me lo prometteva all’orecchio. Sentii il nodo formarsi alla base, risalire dai testicoli, caricare. Un gemito lungo e spezzato si soffocò contro il morso e venni. Getti spessi e bianchi schizzarono dal mio cazzo e caddero sul cemento tra le zampe del ceppo, uno dopo l’altro, mentre Consuelo continuava a spingere senza fermarsi, spremendomi fino all’ultima goccia con il guanto ancora chiuso attorno a me.

—Ecco —mormorò—. Tutto fuori. Tutto quello che ti portavi dentro.

Non so quanto durò dopo. Il tempo dentro quel seminterrato funzionava in un altro modo. La lampadina non sfarfallava, il silenzio fuori era totale, e l’unico suono era il fradicio sguazzare dell’imbracatura che entrava e usciva da me e i miei stessi ansimi soffocati. Continuò a scoparmi per un altro po’ anche dopo il mio orgasmo, ora piano, quasi tranquilla, come per assicurarsi che la sensazione mi si fissasse addosso. Piansi. A un certo punto cominciai a piangere, e non cercai di nasconderlo perché non potevo fare altro.

Quando finalmente si ritirò, sentii il silicone uscire da me con un suono umido e un vuoto improvviso che mi parve quasi peggiore della penetrazione. Mi sentii svuotato. Non solo di sperma. Di arroganza, di quella stupida certezza che il mondo mi appartenesse e che le persone anziane fossero arredamento. Consuelo si ritirò, si tolse l’imbracatura con la stessa calma con cui l’aveva indossata —il dildo nero lucido di olio e di qualcos’altro—, e andò a sedersi su una sedia di legno nell’angolo. Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca del grembiule e si pulì le mani con lentezza.

—Non abbiamo ancora finito —disse.

***

Dal tavolo prese una sottile verga di bambù. La fece fendere l’aria una volta, con un sibilo netto e secco che mi tese il corpo d’istinto. Ero ancora legato al ceppo, con le chiappe arrossate dallo sfregamento, il culo aperto e ancora pulsante, un filo d’olio che mi colava lungo l’interno della coscia.

—Cinquanta frustate —annunciò—. Così la lezione ti si imprime bene. E le conterai tu, una per una, nella tua testa. Se sbaglio io, non importa. Se sbagli tu, ricominciamo da zero.

Cercai di protestare contro il morso. Lei aspettò, con le braccia incrociate, con la pazienza di chi sa di non avere fretta.

—Puoi continuare a provarci —disse—. Io ho tutta la notte.

I primi colpi furono uno scontro puro. La verga cadde sulla mia natica sinistra con uno schiocco secco e una linea di fuoco si aprì all’istante sulla pelle. Prima che il bruciore si posasse, la seconda cadde sulla destra. Poi la terza, più in basso, attraversando la piega dove il culo incontra la coscia. Ogni colpo tracciava una striscia rovente sulla pelle, e Consuelo distanziava abbastanza i colpi da dare al dolore il tempo di espandersi, ma non di sparire.

Dieci. Quindici. Venti. Perdevo il conto e lo ritrovavo. La saliva mi colava dagli angoli del morso. Le cosce mi tremavano. Eppure, con ogni nuova frustata sul culo in fiamme, sentivo il sangue tornarmi a concentrarsi nel cazzo, facendolo gonfiare di nuovo nonostante mi fossi appena sborrato. Consuelo lo vide. Girò attorno al ceppo lentamente, con la verga appoggiata sulla spalla, si fermò davanti a me, si piegò abbastanza da guardarmi negli occhi.

—Guarda cosa sei —disse, senza affetto e senza disprezzo, solo constatandolo—. Ti si rizza di nuovo mentre ti colpisco con la verga. Questo è quello che sei dentro e non lo sapevi.

Quaranta. Quarantacinque. Quando arrivò a cinquanta, il mio culo era una brace continua e io piangevo senza fare rumore, con il naso otturato e la bocca che sbavava attorno al cuoio. E il mio cazzo, ormai impossibile da negare, restava duro, puntato verso il pavimento, gocciolante.

Piangevo. Prima di rabbia, poi senza, poi con qualcosa che non era né rabbia né rassegnazione ma qualcosa di più difficile da nominare e di cui ancora oggi non parlo.

—Bene —disse quando finì—. Così.

Posò la verga sul tavolo. Tornò al ceppo. Si chinò dietro di me per un momento, e sentii uno dei suoi dita guantate rientrare nel mio culo maltrattato, non per scoparmi adesso ma per controllare qualcosa, per farmi capire che quel buco era suo. Remise lentamente, sfilò il dito, se lo portò un attimo al naso, e tornò alla sedia.

Mi osservò per un minuto in silenzio, con i gomiti sulle ginocchia e i guanti di lattice ancora addosso.

Poi si alzò, venne fino al ceppo e mi tolse il morso con cura, senza brutalità. Fu un gesto sorprendentemente delicato per ciò che aveva appena fatto.

—Urlerai? —chiese.

Scossi la testa.

Cominciò a slacciare le cinghie dei miei polsi. Le mie braccia mi caddero ai fianchi come se appartenessero a un altro. Le gambe mi tremavano quando cercai di raddrizzarmi. Ero nudo, con lo sperma secco sul cemento ai miei piedi, con il culo che pulsava e i segni della verga che mi attraversavano le natiche, e con il cazzo ancora a metà d’erezione, osceno tra le cosce.

—Siediti —mi ordinò, indicando la sedia dove lei era stata.

Mi sedetti. Non perché lo volessi davvero. Perché il mio corpo non aveva altra scelta. Appena appoggiai il culo sul legno, un gemito mi salì in gola. Consuelo lo sentì e non disse nulla.

Restò in piedi davanti a me, ancora con i lunghi guanti di lattice. Mi guardò per un po’ senza parlare. Poi disse:

—Sai perché ti ho fatto questo?

Non risposi. Lei continuò comunque.

—Non per la musica. Non per il rumore né per l’ora. È stato per la tua faccia quando hai riso. Quella faccia che hanno quelli che credono che il mondo gli appartenga e che le persone anziane siamo solo arredamento, qualcosa da sopportare o ignorare. Quella faccia —ripeté con un tono che non era di rabbia ma di qualcosa di più freddo— me la conosco a memoria. L’ho vista per tutta la vita.

Si tolse uno dei guanti con uno schiocco secco. Sotto, la sua mano era larga e venosa, la mano di chi ha lavorato molto. Con la mano nuda mi afferrò il mento, mi sollevò il viso e mi costrinse a guardarla.

—Non me la metterai più, vero?

—No —dissi. La mia voce suonò strana. Piccola.

—No, cosa?

Ci misi un secondo.

—No, signora.

Lei annuì una sola volta. Fece scorrere la mano lungo il mio collo, sul petto, e mi sfiorò una volta il cazzo ancora sensibile con due dita, leggermente, come si mette un sigillo. Sobbalzai. Lei sorrise appena.

—Anche tutto questo adesso è mio —disse, senza alzare la voce—. Non dimenticarlo.

***

Mi accompagnò fino alla porta del seminterrato quando l’orologio al suo polso segnava le sei e un quarto del mattino. Prima di aprirla mi restituì i vestiti piegati in un mucchio ordinato e aspettò, con le braccia incrociate, che mi vestissi davanti a lei. Ogni capo mi sfregava sulle tracce del culo e mi strappava una smorfia che lei osservava in silenzio.

Fuori, l’edificio cominciava a svegliarsi: l’ascensore che si muoveva tra i piani, una porta che si chiudeva da qualche parte sul pianerottolo superiore, il rumore lontano di un camion dell’immondizia. La luce del corridoio era bianca e brutale dopo ore sotto quella lampadina gialla.

—Torna su a casa —disse—. Fatti una doccia. E quando mi incroci nell’androne, mi saluti. Con educazione e con il nome giusto: signora Consuelo.

Non dissi nulla. Cominciai a camminare verso le scale.

—Un’ultima cosa —aggiunse dalla soglia.

Mi voltai.

—Se ti venisse in mente di raccontarlo a qualcuno —fece una breve pausa, quasi gentile—, ricorda che ho settantaquattro anni e che nessuno mi crederebbe capace di nulla di quello che hai visto stanotte. E ricorda anche che sei tu che sei venuto da solo nel mio seminterrato alle tre del mattino, completamente ubriaco, almeno secondo quello che diresti tu stesso. E che ti si è rizzato. Anche questo te lo ricordi, vero?

Sorrise. Era la prima volta che la vedevo sorridere davvero, e non era un sorriso piacevole.

Salì le scale lentamente, con ogni passo che mi ricordava con precisione esatta tutto quello che era successo: il bruciore del culo a ogni gradino, l’umidità dell’olio che mi colava ancora dentro la coscia, il pizzicore delle linee di bambù che mi attraversavano le natiche sotto il tessuto dei pantaloni. Sul terzo pianerottolo mi fermai un momento, appoggiai la schiena alla parete fredda del corridoio, e chiusi gli occhi.

Non avrei mai dovuto ridere di lei.

Fu quello che pensai. Ma quello che sentivo sotto quel pensiero era qualcosa di diverso, qualcosa che ancora allora non seppi nominare bene: non era esattamente rimorso, né paura. Era la strana e disturbante sensazione che una parte di me, quella parte che aveva custodito per anni quel desiderio oscuro senza osare dirlo a nessuno, avesse finalmente trovato quello che cercava da tempo senza sapere come chiederlo. Mi ero venuto con un cazzo nel culo, legato a un ceppo, fotuto da una vecchia con guanti di lattice. E sotto l’orrore, sotto il dolore, c’era una parte di me che stava già pensando alla prossima volta.

Non lo capii fino in fondo quella mattina. L’avrei capito molto più tardi, poco a poco, nelle settimane successive.

Da quel giorno, ogni volta che incrocio Consuelo nell’androne, la saluto. Con educazione. Con il nome giusto. E lei, senza eccezione, mi ricambia il saluto con uno sguardo tranquillo che solo io so cosa significa, e che porta dentro qualcosa che non so nemmeno se chiamare minaccia o promessa.

Suppongo che siano la stessa cosa.