Quello che faccio con le ciabatte della mia vicina a mezzanotte

Mi sono trasferito in questa casetta appena due mesi fa, e dal primo giorno ho capito che qualcosa mi avrebbe mandato in tilt. Non era il quartiere, né il rumore del treno in lontananza, né l’umidità che si infilava nei muri. Era lei. O meglio, erano i suoi piedi.

La casa che ho affittato condivide il fondo con un’altra più piccola, separata appena da un cortile di piastrelle consumate e da una vite che non fa più ombra. Lì vive Carolina, una donna di poco più di trent’anni che lavora in ufficio e che ha l’abitudine, benedetta abitudine, di andare scalza o con le ciabatte addosso per tutto il tempo in cui sta in casa.

La prima volta che l’ho vista è stata in un pomeriggio caldo. Stavo stendendo i panni e lei è uscita ad annaffiare delle piante sul bordo della sua porta. Portava dei pantaloncini e una canottiera, ma io non le ho guardato niente di tutto questo. Le ho guardato i piedi. Bianchi, con le piante di un rosa tenue, le unghie sempre laccate e in ordine, le dita sottili e composte come se qualcuno le avesse disegnate con pazienza. Sono rimasto piantato lì, con una maglietta bagnata in mano, come un idiota.

Non può succedermi di nuovo.

Perché per me non era una novità. Fin dall’adolescenza i piedi delle donne mi smontano in un modo che nessun altro uomo che conosco capisce. Non è una scelta. È qualcosa che mi prende allo stomaco e non mi lascia più. E quelli di Carolina erano, senza esagerare, i più belli che avessi mai visto in vita mia.

***

Durante le prime settimane sono diventato un esperto nel fingere. Mi sono imparato i suoi orari senza volerlo. Sapevo a che ora usciva per andare al lavoro, con quali scarpe chiuse se ne andava — un peccato, quelle scarpe — e a che ora tornava e se le toglieva appena varcata la soglia, come chi si libera di una gabbia.

Inventavo scuse per stare in cortile quando lei andava nel suo. Che annaffiavo un vaso che non aveva bisogno d’acqua, che spazzavo foglie inesistenti, che cercavo un attrezzo nel ripostiglio. Tutto per rubarle due secondi di sguardo a quei piedi che si muovevano scalzi sulle piastrelle tiepide.

—Buonasera —mi diceva a volte, con un sorriso gentile, senza sospettare nulla.

—Buonasera —rispondevo io, ingoiando saliva, pregando che non mi guardasse al cavallo dei pantaloni.

E allora ho scoperto il dettaglio che mi ha fatto perdere del tutto. Carolina aveva l’abitudine di lasciare le sue ciabatte fuori, vicino alla porta, quando entrava in casa. Un paio di infradito hawaiane di un rosa consumato, sottili, con la fascetta già un po’ allentata per il troppo uso. Stavano lì per tutta la notte, all’aperto, a pochi metri dalla mia porta, segnate dalla forma esatta dei suoi piedi.

La prima volta che le ho viste da sole, senza di lei, ho sentito un calore dietro la nuca che non mi ha fatto dormire. Sapevo perfettamente cosa volevo fare. Sapevo anche che era sbagliato. Le due cose convivevano nella mia testa senza litigare troppo.

***

Ho resistito per diversi giorni. Mi dicevo di no, che era una follia, che se mi avesse scoperto si sarebbe trasferita o avrebbe chiamato la polizia o, peggio ancora, mi avrebbe guardato con disgusto per sempre. Ma ogni sera, prima di andare a letto, spiavo dalla finestra e lì c’erano quelle ciabatte, in attesa, con la pazienza muta degli oggetti.

Giovedì non ce l’ho fatta più. Era stata una giornata di caldo pesante, di quelle in cui l’aria non si muove, e io sapevo cosa faceva quel caldo a due piedi infilati nelle ciabatte per tutto il giorno. Mi sono seduto in cucina e mi sono bevuto tre birre, una dietro l’altra, cercando il coraggio che da sobrio non avrei mai avuto.

A mezzanotte in punto la casa di Carolina era al buio. Ho spento tutte le mie luci, ho aperto la porta piano, facendo attenzione che la cerniera non stridesse, e ho attraversato il cortile scalzo. Le piastrelle conservavano ancora il calore del giorno sotto le piante dei miei piedi. Il cuore mi batteva così forte che pensavo avrebbe svegliato tutto il quartiere.

Erano lì. Le ciabatte rosa, una un po’ ribaltata sull’altra, con l’impronta di ogni dito e del tallone affondata nella gomma per mesi di uso. Mi sono chinato, le ho prese con entrambe le mani come se fossero di cristallo, e sono tornato ad attraversare il cortile senza respirare. Solo quando ho chiuso la mia porta e ho tirato il chiavistello mi sono permesso di prendere fiato.

***

Le ho portate in camera e le ho appoggiate sul letto, sotto la luce gialla del comodino. Sono rimasto per qualche secondo a guardarle soltanto, come un ragazzino che apre un regalo e non osa toccarlo. Erano perfette. La gomma ancora tiepida, le fascette molli per la forma del suo collo del piede, le piante segnate dal negativo esatto dei suoi piedi.

Ho preso prima la destra. L’ho avvicinata piano al viso, ho chiuso gli occhi e ho respirato a fondo.

Dio.

Non c’è modo di spiegare quello che ho provato. Un odore caldo, intenso, di piedi che hanno passato il giorno rinchiusi nel caldo, ma piedi curati, puliti, profumati sotto quel sentore più crudo. Un miscuglio che mi ha colpito dritto all’inguine, senza fermate intermedie. Ho respirato una volta, due, tre, riempiendomi i polmoni fino a stordirmi.

Ho passato la lingua sulla soletta, sul punto in cui appoggiava il tallone, sul vuoto lasciato dalle dita. La gomma aveva un sapore salato, leggero, e io leccavo ogni centimetro come se potessi, attraverso quella infradito, toccare lei. Avevo già i pantaloni pronti a scoppiare.

Me li sono abbassati di colpo. L’avevo durissima, pulsante, e la sola idea di quello che stavo per fare mi aveva già portato al limite prima ancora di iniziare. Ho preso l’altra ciabatta e me la sono passata piano su tutto il cazzo, sentendo la gomma ancora calda contro la pelle. Con la destra mi sono coperto naso e bocca, respirando quel profumo, mentre con l’altra mano cominciavo a muovermi.

Annusavo una e mi masturbavo con l’altra. Chiudevo gli occhi e vedevo Carolina camminare scalza per il cortile, le dita che si aprivano contro le piastrelle, le unghie viola che brillavano al sole. Me la immaginavo mentre si toglieva le ciabatte con un gesto stanco, stirando i piedi, senza sospettare che a pochi metri un vicino la desiderava in questo modo malato e silenzioso.

Ma quella notte non mi sono fermato lì. Volevo di più. Volevo sentirla intera tra le mani, anche solo attraverso quella merda rosa. Mi sono sdraiato sulla schiena, ho sollevato le gambe e mi sono portato di nuovo le due ciabatte al viso, stringendomele contro il naso finché l’odore non mi ha lasciato la testa leggera. Il battito mi martellava nel cazzo con una violenza deliziosa. L’ho afferrato forte e ho cominciato a segarmi più in fretta, con la gomma della ciabatta che mi sfiorava il glande, friggendomi i sensi. La punta era così gonfia che a ogni passata mi strappava un gemito basso, ruvido, trattenuto tra i denti.

Me la immaginavo lì, in piedi accanto al mio letto, a guardare come mi distruggevo per i suoi piedi. Me la immaginavo che rideva, che mi diceva che ero sporco, che adoravo le sue piante, che voleva vedere come venivo con l’odore delle sue ciabatte piantato in fondo al cervello. La scena mi ha travolto. Ho abbassato una mano, mi sono preso i coglioni, li ho stretti forte, e ho continuato a sfregarmi il cazzo con l’altra ciabatta, sentendo ogni nervo come se fosse vivo.

Allora mi è venuta voglia di leccare più in basso, dove il segno del tallone era rimasto più profondo. Ci ho infilato la lingua, in quel buco caldo e consumato, e ho succhiato come un pazzo, come se potessi spremerle fuori una goccia di sudore, una particella di lei. Il sapore era tra il salato e l’aspro, con un fondo di plastica riscaldata dal giorno che mi graffiava la lingua. Mi ha dato un brivido così forte che ho dovuto inarcare la schiena.

Sono venuto così, alla brutale, con il cazzo in mano e la faccia affondata nell’infradito. Lo sperma è uscito a fiotti corti, densi, e mi ha schizzato le dita, la pancia, la stessa ciabatta. Sono rimasto a tremare, ansimando, con il corpo ridotto a una massa calda e fuori controllo. L’odore del mio orgasmo si è mescolato a quello dei suoi piedi e mi ha lasciato ancora più fuori di testa. Ho continuato a sfregarmi anche se non c’era più niente, volendo allungare l’orgasmo fino a romperlo.

Non ci ho messo niente. È stato un orgasmo che mi ha piegato sul letto, che mi ha fatto serrare i denti per non fare rumore, che mi ha lasciato vuoto e tremante con la ciabatta ancora attaccata al viso. Ho schizzato la gomma senza volerlo, marchiandola con il mio.

***

Quando il tremito mi è passato, mi è rimasto il cuore stretto dalla colpa. Ho preso un pezzo di carta, ho pulito con attenzione l’eccesso, ho controllato che non restasse alcuna traccia visibile. Poi mi sono vestito, ho aspettato che il respiro tornasse normale e sono tornato ad attraversare il cortile in punta di piedi.

Ho rimesso le ciabatte esattamente come stavano, una ribaltata sull’altra, con la stessa angolazione, nello stesso punto vicino alla sua porta. Mi ero memorizzato la posizione proprio per questo. Sono tornato a casa, ho chiuso, e mi sono buttato sul letto con l’odore dei suoi piedi ancora nel naso e una strana miscela di piacere e vergogna che mi girava nel petto.

Ho dormito come non dormivo da settimane.

***

Il giorno dopo sono tornato dal lavoro con lo stomaco annodato. E se se ne fosse accorta? E se le ciabatte fossero rimaste diverse, se avessi lasciato qualche segno, se lei avesse una memoria da detective per la posizione delle sue infradito? Ho attraversato il cortile fingendo naturalezza e ci mancava poco che me la trovassi davanti di colpo.

Carolina era in piedi sulla porta di casa sua, a bere qualcosa di fresco, con le ciabatte ai piedi. Le stesse. Quelle che la notte prima avevo avuto incollate al viso. Ho sentito le gambe cedermi.

—Com’è andato il lavoro? —mi ha chiesto, gentile, muovendo le dita del piede sulla piastrella in un modo che mi ha asciugato la bocca.

—Bene, bene —ho detto, e la voce mi è uscita più roca di quanto volessi—. Oggi fa un caldo assurdo.

—Un caldo pazzesco —ha risposto lei, e ha riso, e ridendo ha caricato il peso su un piede e ha lasciato l’altro sollevato a metà, col tallone fuori dalla ciabatta, mostrandomi quella pianta rosata che io conoscevo meglio di quanto lei avrebbe mai potuto immaginare.

Le ho guardato i piedi senza nascondermi per un secondo di troppo. Le unghie, stavolta, laccate di viola. Le ditine perfette, in ordine, appoggiate sulla gomma che continuava a portarsi addosso il mio segreto. L’eccitazione mi ha colpito così forte che ho dovuto chiudere la conversazione prima di smascherarmi.

—Va beh, vado dentro che sono morto —ho detto.

—Dai, riposati —mi ha sorriso—. Ci vediamo.

***

Sono entrato in casa, ho chiuso la porta e mi sono appoggiato contro di essa con il respiro spezzato. L’immagine dei suoi piedi, ora freschi, appena mostrati, si era impressa sopra il ricordo della notte prima. Sono andato dritto in bagno senza pensarci, mi sono abbassato i pantaloni e mi sono fatto una sega in piedi, mordendomi il labbro, rivivendo ogni secondo: l’odore della ciabatta, il sapore salato della gomma, le sue ditine che si muovevano contro la piastrella, quella pianta rosata che spuntava dal tallone.

Ho finito in un paio di minuti, appoggiato alle piastrelle, con la fronte sudata e un sorriso idiota che non riuscivo a controllare.

Questa è stata la mia esperienza, così, esattamente com’è andata. So che per molti suonerà malata, e forse lo è. Ma non c’è niente che possa fare contro questa cosa, contro quello che quei piedi mi provocano, contro il modo in cui mi consegno a questo desiderio come un cane obbediente ogni volta che vedo quelle ciabatte che mi aspettano nel buio.

E la verità è che sto già contando i giorni fino alla prossima notte di caldo. Carolina non lo sa, ma le sue ciabattine e io abbiamo un appuntamento in sospeso. Presto vi racconterò come continua.