Confesso che tre uomini si contendevano il mio letto

Lo racconto adesso perché è passato del tempo e perché, se devo essere sincera, ancora oggi mi capita di ridere da sola quando ci penso. Non avevo programmato di avere tre uomini alle calcagna contemporaneamente. Certe cose non si programmano. Si sistemano da sole, una decisione tiepida dopo l’altra, finché un giorno ti guardi intorno e capisci nel pasticcio in cui ti sei cacciata. Mi chiamo Renata, vivo a Rosario e per un paio di mesi sono stata il campo di battaglia di tre tizi che non sapevano perdere.

Il primo fu Adrián. Lo conobbi anni fa, fu il mio ragazzo quando eravamo entrambi persone diverse. Lo lasciai, ma lui non lo accettò mai fino in fondo. Tornava ogni tanto, sempre con lo stesso sorriso di chi crede che il tempo non gli abbia tolto nulla. E la verità è che non si sbagliava: bastava che mi sfiorasse la nuca perché mi si accapponasse tutta la pelle e mi si bagnassero le mutandine senza che potessi farci niente.

Il secondo fu Tomás, che comparve a una festa di compleanno e rimase. Alto, silenzioso, con quella sicurezza degli uomini che non hanno bisogno di parlare molto. La prima volta che stemmo insieme me lo infilò fino in fondo così tante volte che persi il conto, mi tenne sveglia fino all’alba con il cazzo piantato nella fica o affondato in gola, e il giorno dopo non riuscivo a camminare dritta né a chiudere bene le gambe. Mi piaceva quella sensazione di essere stata marchiata dentro, di sentire ancora il suo sperma colarmi tra le cosce ore dopo.

Il terzo, Gael, fu quello che mi complicò davvero la testa. Non perché fosse bravo, ma perché era testardo. Era uno di quelli che ti chiamano alle tre del mattino e tu rispondi sapendo che te ne pentirai, sapendo anche che venti minuti dopo avrai le gambe aperte per lui.

***

Andò tutto in pezzi la notte in cui Adrián decise che non gli bastava avermi: aveva bisogno di conquistarmi.

Si presentò a casa mia con una bottiglia di vino rosso economico e una faccia da pochi amici. Io ero in vestaglia, appena uscita dalla doccia, senza niente sotto, e non gli aprii del tutto la porta.

—So che frequenti Tomás —disse, senza salutare.

—Non sono affari tuoi chi frequento —gli risposi.

Ma lo lasciai entrare lo stesso. Questa è la parte che mi costa confessare: lo lasciai entrare lo stesso. Versò due bicchieri, mi spinse contro la parete della cucina e mi parlò all’orecchio mentre mi abbassava una spallina e mi lasciava un seno scoperto.

—Lui ti avrà una volta sola —mormorò—. Io ti conosco da anni. So esattamente dove toccarti.

E lo dimostrò. Mi pizzicò il capezzolo finché mi sfuggì un gemito, poi fece scendere la mano sotto la vestaglia, dritta nella fica, senza tanti giri di parole. Infilò due dita in una volta sola e sorrise quando mi trovò fradicia.

—Guarda come sei, puttana —mi disse all’orecchio—. Non ho nemmeno dovuto chiederti il permesso.

Ritirò le dita lucide e me le passò sulle labbra prima di baciarmi, costringendomi ad assaggiare me stessa. Mi strappò via la vestaglia con uno strattone e rimasi nuda contro le piastrelle fredde. Si inginocchiò, mi aprì le gambe e mi piantò la lingua tra le labbra della fica con una fame arretrata. Mi succhiò il clitoride con la lingua piatta, poi con la punta, poi mi infilò di nuovo le dita mentre mi leccava e io gli afferravo i capelli, spingendogli il viso contro di me. Mi fece venire così, contro il frigorifero, mordendomi il labbro per non urlare.

Mi portò al divano senza smettere di guardarmi, lentamente, come chi si riprende un territorio che considera suo. Si sfilò i pantaloni: ce l’aveva duro, grosso, rosso, segnato dalle vene. Prima di tutto me lo mise in bocca, afferrandomi i capelli con entrambe le mani, e me lo infilò finché sentii le palle contro il mento e mi si riempirono gli occhi di lacrime.

—Così, ingoialo tutto —mi disse—. Così Tomás dopo ti vedrà con la gola distrutta.

Glielo succhiai a fondo, glielo sfilai e lui me lo infilò di nuovo, glielo leccai dalla base alla punta, gli succhiai le palle mentre glielo segavo, e lui non mi mollava la testa. Quando fu sul punto di venire mi tolse il cazzo dalla bocca, mi spinse supina sul divano, mi sollevò le gambe fino ad appoggiarmi le caviglie sulle spalle e me lo piantò dentro con una sola spinta. Urlai. Me lo seppellì fino in fondo e rimase lì per un secondo, sentendomi stringerlo.

—La mia puttana —ansimò—. Questa fica la conosco a memoria.

Cominciò a scoparmi forte, senza ritmo, spingendo duro, e il divano scricchiolava sotto di noi. Mi afferrò le tette, me le strizzò, me le lasciò rosse. Mi girò, mi mise a quattro zampe contro lo schienale e me lo infilò da dietro, tenendomi per i capelli e tirandomi la testa all’indietro. Non fu tenero. Fu una dichiarazione di guerra travestita da riconciliazione, e io mi lasciai fare perché in fondo mi piaceva essere il premio. Mi infilò il pollice nel culo mentre mi sbatteva e mi fece venire di nuovo, stringendomi così forte che sentii il suo cazzo pulsare dentro di me. Venne con un ruggito, lasciandomi lo sperma caldo colare lungo le cosce.

—Non dimenticarti di chi comanda qui —mi disse dopo, rivestendosi, mentre io restavo sdraiata sul divano con le gambe aperte e la fica devastata.

Quello che non immaginavo era ciò che fece uscendo.

***

Lo scoprii settimane dopo, quando ormai era troppo tardi per rimediare. Quella stessa notte Adrián aveva mandato un messaggio a Tomás fingendosi me. Qualcosa del tipo che Tomás era tutto fumo, che ce l’aveva piccolo e non mi riempiva come altri. Una bugia studiata per farlo infuriare.

E funzionò. Tomás, che non alzava mai la voce, mi chiamò il giorno dopo con un tono che non gli avevo mai sentito.

—Quindi sono tutto fumo —disse—. Quindi ce l’ho piccolo.

—Io non ho mai detto una cosa del genere —risposi, senza capire ancora nulla.

—Dimostramelo, allora. Vieni e dimostramelo con la bocca.

Mi diede appuntamento nel suo appartamento, uno di quegli attici con vista sul fiume che lui usava come argomento. Aprì la porta già scalzo, senza maglietta, con una bottiglia di spumante freddo e stillante in mano, deciso a cancellare da me ogni ricordo di un altro uomo.

—Tu e io siamo un’altra cosa —disse, e mi baciò prima che potessi rispondere, ficcandomi la lingua fino in fondo e afferrandomi il culo con entrambe le mani.

Mi portò davanti alla vetrata. Con la città illuminata ai nostri piedi mi spogliò senza fretta, segnandomi il collo, le clavicole, ogni centimetro come se ci apponesse la sua firma. Mi succhiò le tette una alla volta, a lungo, finché i capezzoli mi diventarono così duri da fare male. Si inginocchiò davanti al vetro, mi aprì le cosce e mi leccò la fica con calma, come se avesse tutta la notte. Mi succhiò il clitoride e mi infilò la lingua tra le labbra, poi due dita, muovendole verso l’alto, cercando quel punto che trovava sempre.

—Dimmi se l’altro ti fa questo —mormorò contro la fica, e tornò a leccare.

Non gli risposi. Mi tremava tutto il corpo. Mi fece venire con la bocca incollata a me, ingoiando tutto quello che gli lasciai andare, e nemmeno allora mi lasciò le gambe. Si alzò, si abbassò i pantaloni e me lo mostrò. Ce l’aveva enorme, duro, più grosso di quanto ricordassi, lucido sulla punta.

—Guardalo bene —disse—. Poi mi dirai se è tutto fumo.

Me lo mise in bocca e mi fece succhiare guardandolo, con la mano delicata sulla nuca. Glielo succhiai tutto, gli leccai le palle, gli succhiai il glande finché diventò di un colore scuro. Mi afferrò sotto le ascelle, mi sollevò, mi appoggiò i palmi contro la vetrata e mi girò contro il vetro freddo. Affondò dentro di me in una sola volta e mi strappò un urlo che rimbalzò sul vetro.

—Dimmi che nessuno ti fa sentire così —pretese contro il mio orecchio, mentre me lo infilava fino in fondo a ogni spinta.

Mi tenne per i fianchi, me lo piantò dentro lentamente e a fondo, poi rapidamente, poi di nuovo lentamente, giocando con me. Mi schiacciò le tette contro la vetrata, i capezzoli freddi contro il vetro e caldi dentro. Mi infilò una mano davanti e mi strofinò il clitoride mentre continuava a sbattermi. Mi portò al limite due volte e tutte e due le volte mi lasciò cadere dall’altra parte tremante, con la fronte appoggiata al vetro appannato e le gambe senza forza. La terza volta si lasciò andare lui, mordendomi la spalla, venendomi dentro con un gemito rauco che mi fece sentire ogni cosa.

—Non hai bisogno di quei perdenti —mi disse dopo, convinto, mentre mi leccava il sudore tra le scapole.

Io annuii. Mentii con la testa, perché stavo già pensando alla chiamata di Gael che sapevo sarebbe arrivata.

***

Gael era il più insicuro dei tre, e per questo il più pericoloso. Mi invitò a cena a casa sua, cucinò male, accese delle candele che non riuscivano a coprire l’odore di bruciato e passò la serata a cercare di convincermi a tornare a essere soltanto sua.

—Voglio che sia come prima —disse, con quella voce da cane bagnato che mi inteneriva.

—Non esiste un prima, Gael —gli risposi, ed era vero—. Esistono tanti uomini con cose da offrire.

Lo dissi per ferirlo e ci riuscii. Ma Gael non era tipo da arrendersi. Mi prese per mano, mi portò in camera e mi dimostrò, senza parole, perché continuavo a rispondere al telefono alle sue chiamate notturne. Mi strappò il vestito dalla testa e rimasi davanti a lui in perizoma. Si inginocchiò, mi abbassò il perizoma con i denti e mi affondò il viso tra le gambe lì, in piedi. Mi leccò lentamente, con pazienza, succhiandomi le labbra una per una, poi mi infilò la lingua più in profondità possibile. Mi fece venire così, aggrappata alle sue spalle per non cadere, con la schiena contro la parete del corridoio.

Mi portò a letto e mi girò a pancia in giù. Mi separò le chiappe e mi leccò anche lì, la lingua calda contro il buco del culo, mentre mi infilava due dita nella fica. Nessuno me l’aveva mai fatto con tanta calma. Mi teneva sciolta contro il materasso, gemendo il suo nome contro il cuscino.

Mi girò, si sistemò tra le mie gambe e me lo infilò lentamente, molto lentamente, guardandomi negli occhi per tutto il tempo come se volesse imprimersi il mio viso nella memoria. Me lo seppellì dentro completamente e rimase lì, muovendosi appena, premendo contro il clitoride a ogni spinta.

—Sei mia —mi disse, non come un ordine ma come una supplica—. Dimmi che sei mia.

—Sono tua —gli mentii, perché in quel momento lo ero, perché me lo stava piantando dentro lento e profondo e io non riuscivo a pensare ad altro.

Poi mi sollevò, mi fece sedere sopra di lui e mi fece cavalcarlo guardandoci. Mi afferrava le tette, mi succhiava i capezzoli, mi sosteneva i fianchi per farmelo affondare fino in fondo. Dopo mi prese lentamente contro la parete, sorreggendo tutto il mio peso con le braccia, mentre io gli affondavo i talloni nella schiena. Venne dentro di me anche lui, ansimando contro il mio collo, e rimasi incollata a lui a lungo, sentendo il suo cazzo ammorbidirsi dentro di me senza voler uscire.

E per un po’, mentre mi sosteneva e il mondo si riduceva a quella stanza, quasi gli credetti.

—Devo legarti a me —mormorò quando credette che dormissi—, o mi scappa la cosa migliore che mi sia mai capitata.

Io sentii tutto. E invece di spaventarmi, mi piacque sapere di provocare una cosa simile.

***

Quello che non sapevo era che dietro le quinte c’era una coppia che muoveva i fili.

Carla e Iván erano miei amici, o almeno così credevo. Una coppia aperta, divertente, di quelle che conosci a una festa e finisci per invitare a casa. A quanto pare Carla aveva messo gli occhi addosso a Tomás da un bel po’, e insieme avevano escogitato un piano per togliermi di mezzo.

Cominciarono ad attizzare il fuoco. Carla scrisse ad Adrián dicendogli che andavo in giro a raccontare che Tomás mi soddisfaceva più di lui. Iván mandò a Gael un messaggio dicendogli che sostenevo che ce l’aveva troppo corto per trattenermi. Bugie incrociate, seminate con la pazienza di chi sa che l’orgoglio maschile è un esplosivo a buon mercato.

Poi andarono direttamente da Tomás. Lo invitarono a bere qualcosa «per parlare di un progetto» e, quando se ne rese conto, se lo ritrovò tra i due in un hotel del centro, decisi a tenerselo. Carla seducente, Iván senza alcun pregiudizio, entrambi gli offrivano quello che, secondo loro, io non ero disposta a dargli: l’esclusività.

Lo scoprii perché Tomás, a suo merito, me lo raccontò il giorno dopo, ancora sconvolto.

—Mi hanno teso una trappola —disse—. Carla si è seduta sopra di me con le tette in faccia e Iván me lo stava succhiando prima ancora che potessi dire qualcosa. E io ci sono cascato come un bambino.

—E perché me lo racconti? —gli chiesi.

—Perché, a metà di tutto, con il cazzo di Carla in bocca e Iván che mi chiedeva di scoparlo, mi sono reso conto che preferivo te.

Quella confessione mi disarmò più di qualsiasi notte davanti alla sua vetrata.

***

E come se la faccenda non fosse già abbastanza ingarbugliata, comparve Darío.

Darío era un conoscente di tutti, uno di quei tizi che si aggirano alle feste altrui e vengono a sapere ogni cosa. Lo incrociai un pomeriggio in piazza, mentre tornavo a casa con la spesa, e mi sbarrò la strada con un sorriso che non mi piacque per niente.

—Dobbiamo parlare, Renata —disse, con la voce di chi nasconde una carta nella manica.

—Non ho niente da dirti.

—Io credo di sì. So con chi vai in giro. Con tutti. Sarebbe un peccato se certe persone venissero a sapere certi dettagli.

Mi mostrò il telefono. Non c’era niente di concreto, solo voci messe in ordine con cattiveria, ma lo stomaco mi si strinse lo stesso. Voleva usare la paura come chiave.

—Potremmo arrivare a un accordo —disse, avvicinandosi—. Tu e io, ogni tanto. Un pompino, una sveltina, e io mi dimentico tutto quello che so.

Lo fissai a lungo. E allora feci una cosa che non mi aspettavo nemmeno io: gli risi in faccia.

—Non hai niente, Darío. E anche se ce l’avessi, non mi vergogno di niente di quello che faccio con la mia fica né di con chi lo faccio. Vattene.

Rimase lì impalato, sgonfio, mentre io continuavo a camminare. Fu la prima volta che capii che il potere non ce l’avevano loro. Ce l’avevo io, da sempre, e soltanto allora cominciavo a rendermene conto.

***

Così decisi di chiudere la faccenda a modo mio.

Li riunii tutti e tre una sera a casa mia: Adrián, Tomás e Gael. Dissi loro che avevo bisogno di parlare, che ero stanca dei messaggi incrociati, delle bugie, del modo in cui si trattavano come rivali in una guerra che non avevo mai dichiarato.

Arrivarono tesi, scrutandosi dalla porta come tre cani nello stesso cortile. Servii whisky, li feci sedere e dissi loro la nuda verità.

—Nessuno dei tre mi possiede. E nessuno mi possiederà se continuerà a giocare sporco. Qui decido io.

Seguì il silenzio. Adrián fu il primo a rilassare la mascella. Tomás abbassò lo sguardo. Gael si versò un altro bicchiere.

—E adesso —continuai, alzandomi— vi comporterete bene tutti e tre. Perché stasera vi voglio tutti, e vi voglio contemporaneamente. Ma ognuno farà ciò che dico io, quando lo dico io.

Mi tolsi il vestito lì, davanti a loro, e rimasi nuda in mezzo al soggiorno. Tre paia d’occhi puntati su di me, tre cazzi che già si delineavano sotto i pantaloni. Mi avvicinai per primo ad Adrián, gli abbassai la cerniera e gli tirai fuori il cazzo. Glielo succhiai lentamente, guardandolo, mentre con la mano libera facevo cenno a Tomás di avvicinarsi. Tomás si mise al mio fianco e succhiai anche il suo, alternandomi tra i due, confrontandoli con la bocca. Gael si sistemò dietro di me, inginocchiato, e cominciò a leccarmi la fica da dietro mentre io continuavo a succhiare gli altri due.

Li portai sul divano grande. Mi sdraiai sulla schiena sopra Adrián, con il suo cazzo sepolto nella fica dal basso verso l’alto, e chiesi a Tomás di mettersi sopra di me. Tomás me lo infilò a sua volta, premendosi contro Adrián dentro di me, e sentii i due cazzi sfiorarsi attraverso la parete della fica in un modo che mi fece perdere la parola. Cominciarono a muoversi fuori tempo, uno entrava mentre l’altro usciva, e io ero tra loro a urlare cose che non sapevo nemmeno di saper dire.

—La bocca —dissi a Gael, che se ne stava in piedi di fianco a noi a segarselo.

Salì sullo schienale del divano e me lo infilò in bocca dall’alto, tenendomi per i capelli. Tutti e tre contemporaneamente. Tre cazzi dentro di me nello stesso momento, che si muovevano, e io al centro, sentendomi il centro di tutto e il trofeo di nessuno. Fu la notte più intensa della mia vita.

Cambiammo posizione diverse volte. Mi misero a quattro zampe e me lo infilarono a turno, uno davanti e uno dietro, mentre il terzo aspettava con il cazzo in bocca. Mi fecero venire così tante volte che persi il conto, tremando tra le loro braccia, con mani dappertutto e bocche che si alternavano sui miei capezzoli, sul collo, sul clitoride. Una coreografia che costruimmo sul momento tra risate e ansiti. Per la prima volta non c’era rivalità: c’era un tacito accordo sul fatto che quella notte fosse mia e si facesse come dicevo io. Vennero tutti e tre, uno dentro la fica, uno nel culo, uno sul viso e sulle tette, e io me la godetti come non mai, senza sensi di colpa, senza scegliere, grondando sperma dappertutto.

***

Verso la fine, quando tutti e tre erano esausti e io fluttuavo in quella nuvola del dopo, suonò il campanello.

Era Maximiliano, un cugino di Tomás appena tornato da un viaggio, a cui Tomás, distrattamente, aveva dato il mio indirizzo «nel caso fosse passato». Comparve sulla soglia, vide la scena —i tre nudi e sdraiati, io in mezzo, dipinta di sperma— e invece di scappare scoppiò a ridere.

—Vedo che arrivo proprio al momento giusto —disse.

Avrei dovuto cacciarlo. Non lo feci. Era alto, largo, con un sorriso che non chiedeva il permesso, e qualcosa dentro di me —stanca morta e tutto il resto— sollevò la testa con curiosità. Lo lasciai entrare.

—Una sola condizione —gli dissi, riprendendo il controllo che mi era costato tanto conquistare—: qui comando io. Spogliati.

—Per me, con piacere —rispose, e cominciò a spogliarsi lì stesso.

Ce l’aveva enorme, più grande degli altri tre, e ancora floscio mi dava l’impressione che mi avrebbe fatto piangere. Mi inginocchiai davanti a lui e glielo succhiai fino a farlo diventare duro, mentre gli altri tre, rianimati dallo spettacolo, si avvicinavano di nuovo. Quella notte non finì come era cominciata, e per il momento è meglio fermarmi qui. Ma qualcosa dentro di me cambiò per sempre. Imparai che non dovevo scegliere nessuno per sentirmi completa e che il vero potere non stava nell’essere desiderata, ma nel decidere cosa fare di quel desiderio.

Oggi non vedo più nessuno dei tre. Maximiliano, invece, l’ho invitato a cena venerdì. Questa volta cucino io, pensai mentre gli mandavo l’indirizzo. Alcune confessioni, dopotutto, devono ancora essere scritte.