Il giardiniere saliva senza fare la doccia e io lo aspettavo

Poco fa sono rimasta a guardarmi nel grande specchio della camera. Sono incinta ormai da diversi mesi, e faccio ancora fatica a riconoscere questo corpo nuovo, rotondo, lento. Sékou dorme accanto a me, a pancia in giù, con un braccio appoggiato sul cuscino. Un’ora fa era sopra di me, respirando forte contro il mio collo, con il cazzo ancora duro che affondava fino in fondo nella mia fica gonfia per la gravidanza, e ora riposa come se niente fosse. Sento ancora lo sperma scivolarmi tra le cosce, caldo e denso. So che quando si sveglierà tornerà a cercarmi, a infilarmi di nuovo il suo cazzo senza chiedere, perché ormai sa che a questo punto della gravidanza mi eccito per qualsiasi cosa. Nel frattempo scrivo, perché c’è qualcosa a cui continuo a pensare da quando ho saputo che sarei diventata madre.

Non è di lui che ho bisogno di parlare. È di un altro. Di qualcuno che è passato nella mia vita prima di lui e che, per qualche motivo, torna a comparire nella mia testa proprio adesso, quando sembra che tutto sia risolto.

Si chiamava Yacine.

***

Per capire che cosa è successo con Yacine bisogna cominciare un po’ prima, quando la mia vita era un disastro ordinato e io fingevo che non lo fosse.

Il mio compagno di allora si era trasferito fuori dall’appartamento qualche mese prima. Poi era arrivato Bakary, che si era installato a casa mia quasi senza che lo decidessi. Non lavorava, non spostava un piatto, non aveva la minima intenzione di costruire qualcosa con me. Però mi aveva abbagliata e mi aveva portata a letto come pochi altri. Aveva un cazzo grosso e ricurvo che toccava punti di cui non sapevo nemmeno l’esistenza, e scopava con la tranquillità di un figlio di puttana, lasciandomi tremante e a chiedere di più. Quando capii che l’unica cosa che mi avrebbe dato era sesso — quello sì, uno di quei sessi che ti rovinano per tutti quelli che verranno dopo — lo affrontai una sera in cucina. Raccolse le sue cose senza discutere e se ne andò a cercare la sua prossima vittima. Mi lasciò ferita nell’orgoglio, che a volte fa più male del cuore, e con la fica abituata a una misura che non era facile da sostituire.

Stavo così, ferita e desiderosa di dimostrarmi che potevo ancora piacere a qualcuno, quando cominciai a notare il giardiniere del residence.

Yacine si occupava delle aiuole e dei prati di tutto il complesso. Era alto, quasi un metro e novanta, con un fisico modellato dal sole e dalla fatica quotidiana, non da una palestra. Portava i capelli lunghi, legati in dreadlock che gli scendevano lungo la schiena. Tagliava l’erba a torso nudo, con il busto lucido di sudore, i pantaloncini aderenti che gli segnavano un rigonfiamento impossibile da ignorare, e io lo spiavo dal balcone con un caffè che mi si raffreddava in mano mentre mi stringevo le cosce.

—Buon pomeriggio, signora —mi salutava sempre, con un sorriso enorme e limpido.

—Buon pomeriggio —rispondevo io, e rientravo prima che si notasse troppo.

Ho le mie esigenze, mi ripetevo, come se questo giustificasse ciò che avevo già deciso.

Un pomeriggio d’afa gli offrii un bicchiere d’acqua fredda. Salì fino alla mia porta, ancora con la terra sulle mani, e rimase fermo sulla soglia senza osare entrare. Gli dissi di accomodarsi. Bevve l’acqua in un sorso, con il pomo d’Adamo che si muoveva su quel collo nero e lucido, mi guardò, e quello sguardo fu sufficiente. Non servì parlare. Lo baciai io, appoggiandogli una mano sul petto umido, mordendogli il labbro inferiore, e lui mi sollevò da terra come se non pesassi nulla, con le mani aperte sul mio culo, stringendomi contro il rigonfiamento che era già diventato durissimo dentro i pantaloni.

Mi portò in braccio fino al divano. Lì mi strappò di dosso il vestito estivo che indossavo, senza tanti complimenti, e rimase a guardarmi in mutandine come se non avesse mai visto una donna. Mi abbassò la biancheria con uno strattone e infilò il viso tra le mie gambe prima che potessi dirgli qualcosa. La sua lingua entrò di colpo, larga e impacciata, leccandomi la fica come chi beve acqua dopo una giornata al sole. Gli afferrai i dreadlock con entrambe le mani e gli schiacciai la testa contro di me, strusciandomi sulla sua bocca finché venni urlando, con le gambe che gli chiudevano le orecchie.

Quando sollevò il viso, con il mento lucido dei miei umori, si abbassò i pantaloni. Gli vidi il cazzo per la prima volta e mi sfuggì un gemito. Era grosso, nero, duro come un palo, con le vene in rilievo, e gli pendeva pesante tra le gambe. Lo afferrai con la mano, non riuscivo a circondarlo, e me lo portai alla bocca prima che potesse reagire. Glielo succhiai tutto, ingoiandolo fino in fondo, finché la gola mi si contrasse e le lacrime mi offuscarono la vista. Lui mi guardava a bocca aperta, incapace di credere a quello che gli stava succedendo.

—Aspetta, aspetta —mi chiese, ansimando—. Non resisto.

E non resistette. Mi stese sulla schiena sul divano, mi aprì le gambe e me lo infilò con una spinta, fino in fondo, strappandomi un grido roco. Cominciò a scoparmi veloce, troppo veloce, con la disperazione di un ragazzo che aveva resistito troppo a lungo. Dopo due minuti stava già venendo dentro di me, afferrandomi le tette con entrambe le mani e ansimandomi all’orecchio. Io lo strinsi con le gambe, stringendomi a lui e lasciandolo finire bene in profondità.

Quando uscì, con il cazzo ancora duro e lo sperma che colava, mi vergognai a guardarlo. Lui, non io. Si scusò due o tre volte per essere durato così poco. Gli posai un dito sulle labbra e gli sorrisi. Ti insegnerò io, pensai.

Quello fu l’inizio di qualcosa che durò mesi.

***

Mi piaceva chiedergli di salire senza fare la doccia dopo il lavoro. Gli dicevo di venire così com’era, con la maglietta appesa alla spalla e l’odore della fatica sulla pelle. All’inizio si vergognava un po’, ma alla fine capì che era proprio quello ad accendermi. Qualcosa di crudo, reale, senza profumo. La prima cosa che facevo quando entrava era inginocchiarmi davanti a lui, abbassargli i pantaloni e tirargli fuori il cazzo sudato dalle mutande per succhiarglielo così, salato, con il sapore dell’intera giornata attaccato alla pelle. Glielo facevo lentamente, guardandolo dal basso, mentre lui si aggrappava allo stipite della porta per non cadere.

Yacine era giovane e non sapeva ancora del tutto che cosa avesse tra le mani. Aveva forza, energia, una resistenza che sembrava non finire mai, ma gli mancava la malizia, quell’arte di prendersi il proprio tempo. E io gliela insegnai. Misi in pratica con lui tutto ciò che avevo imparato dagli altri uomini. Gli mostrai come andare piano, come leggermi, dove fermarsi perché io finissi per supplicarlo di continuare. Gli insegnai a mangiarmi la fica sul serio, a leccarmela aperta con due dita che mi separavano le labbra, a leccarmi il clitoride con la punta della lingua per minuti interi senza cambiare ritmo, finché gli tiravo i dreadlock supplicandolo di infilarmelo.

—Più piano —gli sussurravo contro l’orecchio—. Non avere fretta. Abbiamo tutto il pomeriggio. Tiralo fuori. Lasciami così, sul limite. Ora di nuovo.

Imparava in fretta. Sessione dopo sessione diventava migliore, più sicuro, più attento a ogni reazione del mio corpo. Passò dall’essere un ragazzo ansioso che veniva quasi appena cominciavamo a diventare un amante capace di tenermi sul limite per un tempo interminabile, sfilandolo quando stavo per venire, lasciandomi ansimante nel vuoto, finché non resistevo più e gli chiedevo di farmi arrivare. Imparò a scoparmi in tutti i modi: in ginocchio mentre io mi appoggiavo al divano, col culo in fuori e lui che mi sculacciava sempre più forte; seduto, mentre lo cavalcavo, con le mie tette che gli rimbalzavano sul viso mentre mi succhiava i capezzoli; di fianco, con una mia gamba sulla sua spalla, mentre mi infilava il pollice in bocca e io glielo succhiavo.

La sua forza era un’altra cosa. Quando si lasciava andare del tutto, quando smetteva di preoccuparsi di me e si abbandonava alla pura intensità della giovinezza, mi schiacciava contro il muro o contro la testiera del letto con una potenza che mi toglieva il fiato. Mi afferrava i fianchi con quelle mani enormi da lavoratore e mi penetrava da dietro, ficcandomelo fino in fondo, tirandolo fuori quasi del tutto e reinfilandolo con un colpo secco che mi scuoteva il corpo intero. I colpi delle sue palle contro la mia fica si sentivano in tutta la stanza. Io gli chiedevo di più, più forte, più in profondità, anche se poi mi faceva male sedermi.

Una notte, insieme, rompemmo il letto. Ero a pancia in giù con un cuscino sotto i fianchi, il culo sollevato, e lui me lo infilava da dietro, con una mano che mi schiacciava il viso contro il materasso e l’altra che mi teneva per la vita. Scopava con tanta forza che il letto cominciò a muoversi contro il muro, un colpo secco dopo l’altro, finché una delle traverse cedette con uno scricchiolio e tutto crollò. Lui mi cadde addosso senza sfilarmelo e continuò a scoparmi proprio lì, sul materasso sprofondato, finché finì svuotandosi dentro di me con un ruggito che mi lasciò le orecchie ronzanti.

Dopo rimanemmo entrambi sul materasso sprofondato, ridendo come due adolescenti che avevano appena combinato una marachella, con il suo sperma che mi colava ancora lungo le cosce.

—L’abbiamo rotto —disse lui, ancora ansimante, col cazzo floscio appoggiato contro il mio fianco.

—Ce n’era bisogno —risposi.

Ed era vero. Era lo stesso letto sul quale ero stata con il mio ex, lo stesso dove Bakary mi aveva lasciato il cuore a pezzi. Buttarlo via mi diede un sollievo enorme. Yacine, senza saperlo, mi aiutò a far uscire da casa mia ciò che doveva andarsene.

Il giorno dopo mi faceva male tutto il corpo. La fica gonfia, i capezzoli arrossati per tutti quei morsi, il culo con i segni violacei delle sue mani e un fastidio profondo e persistente all’inguine, che durava per ore. Ma era un dolore piacevole, un promemoria fisico della notte precedente che portavo con me per tutta la giornata, con un sorriso segreto. Ogni volta che mi sedevo o accavallavo le gambe, mi ricordavo di lui e mi si inumidivano le mutandine.

Diventammo complici di un gioco che nessun altro conosceva. La mattina lui lavorava nei giardini come se non stesse succedendo nulla, salutando rispettosamente gli altri vicini, e io scendevo a buttare la spazzatura solo per incrociarlo per un secondo. Bastava uno sguardo. Quella sera sarebbe salito, e lo sapevamo entrambi fin dal mattino.

—Oggi hai potato le rose sotto il mio balcone —gli dissi una volta, fingendomi innocente.

—Pensavo che così mi avresti guardato più a lungo —rispose, senza sollevare gli occhi dalle cesoie.

Risi da sola per tutto il tragitto fino all’ascensore. Aveva qualcosa che molti uomini con il doppio della sua esperienza non avevano mai avuto con me: la capacità di farmi sentire desiderata con una sola frase. E un cazzo che, per di più, mi riempiva completamente.

***

Quello che non mi aspettavo era che Yacine si rivelasse anche un brav’uomo.

Cominciò a comportarsi in un modo che nessuno dei precedenti aveva neppure provato a mettere in atto. Lavava i piatti prima di andarsene. Si presentava con la spesa già fatta perché mi aveva sentito dire che non avevo voglia di uscire. Mi invitava a cena in posti modesti, ma scelti con affetto. Si prendeva cura di me. E soprattutto faceva davvero l’amore con me, non si limitava a scoparmi il corpo. Cominciò a prendersi il suo tempo anche fuori dal letto, a baciarmi il collo senza fretta quando mi trovava a lavare i piatti, a infilarmi una mano sotto il vestito senza che fosse necessariamente il preludio di una scopata. A volte mi mangiava la fica per mezz’ora, tranquillo, tra le mie gambe, solo per il piacere di farlo, senza cercare nulla per sé dopo.

Il ragazzo si innamorò. Lo vidi arrivare e non seppi fermarlo in tempo. Metteva tutta la sua volontà nel darmi esattamente ciò che avevo rimproverato a Bakary e che da lui non avevo mai ricevuto: presenza, tenerezza, la sensazione di essere importante per qualcuno. Sentirmi amata e accudita da un uomo tanto forte avrebbe dovuto essere sufficiente.

Eppure non lo era.

Perché io sono una di quelle che vogliono ciò che le respinge. Lo sfacciato, l’inafferrabile, ciò che non si lascia catturare. Yacine ce l’avevo ai miei piedi, completamente arreso, e questo, anche se mi vergogno a confessarlo, gli toglieva una parte del fascino. Nel momento più caldo del sesso a volte gli chiedevo cose impossibili, gli dicevo all’orecchio di mettermi incinta, di farmi un figlio, di venire bene in profondità per ingravidarmi, di riempirmi la fica finché traboccasse. Glielo sussurravo con la voce spezzata mentre mi penetrava sempre più veloce, e sentivo il suo cazzo indurirsi ancora di più e lui venire con un ruggito, sparandomi dentro fiotti caldi. Ma lo dicevo solo per eccitarlo, per sentirlo impazzire sopra di me. Non facevo sul serio. Non con lui.

La differenza la capii più tardi. A Bakary, che mi aveva trattata come un mobile, avrei dato tutto ciò che mi avesse chiesto. Con Yacine, che mi dava tutto, io mi trattenevo. Le persone sono un disastro pieno di contraddizioni, e io non facevo eccezione.

***

Presi la decisione una mattina, guardandolo dormire. Yacine era pura innocenza e puro sfrenamento allo stesso tempo, una macchina instancabile e, al contempo, un uomo che meritava di essere amato davvero. E io non ero nelle condizioni di farlo. Restare con lui per comodità sarebbe stata la crudeltà peggiore: tenerlo con me per anni per poi spezzargli il cuore quando fosse comparso un altro capace di farmi perdere la testa.

Decisi di lasciarlo andare. Che cercasse qualcuno capace di ricambiarlo, qualcuno che gli desse i figli che sognava a voce alta tra le lenzuola.

Gli dissi addio una sera accanto alla piscina del complesso, quando non era rimasto più nessuno e l’acqua rifletteva le luci degli appartamenti. Non gli dissi subito che era un addio. Prima entrammo in acqua, nudi, e proprio lì, dentro la piscina, col petto schiacciato contro il bordo, gli chiesi di infilarmelo piano, in silenzio, perché non ci sentissero. Me lo piantò da dietro, con l’acqua che sciabordava tra noi, tenendomi per i fianchi sotto la superficie, scopandomi a lungo mentre mi mordevo il braccio per non urlare.

Poi uscimmo su una delle sdraio e restammo insieme per quasi due ore, senza fretta, come se sapessimo entrambi che non ce ne sarebbe stata un’altra. Gli succhiai lentamente il cazzo, seduta tra le sue gambe, assaporandolo, guardandolo negli occhi mentre glielo sfilavo e glielo infilavo di nuovo in bocca. Glielo succhiai fino a farlo indurire di nuovo, poi mi misi sopra di lui, guidandolo con la mano fino a incastrarlo dentro di me, e rimasi immobile a lungo, sentendolo completamente dentro, imprimendomelo nella memoria. Poi cominciai a muovermi piano, appoggiata al suo petto, cercandomi dentro di lui per l’ultima volta.

Quell’ultima volta lo lasciai venire dentro di me. Non mi importò del rischio. Quando sentii che il cazzo gli si gonfiava e cominciava a tremare, strinsi le gambe intorno ai suoi fianchi perché non potesse sfilarmelo e rimasi seduta sopra di lui, mungendolo con la fica, mentre mi riempiva fino in fondo di fiotti caldi. Volevo dargli qualcosa che fosse solo suo, un ricordo da non condividere con nessun’altra. Rimasi sopra di lui a lungo, sentendo il suo cazzo ammorbidirsi dentro di me senza lasciarlo uscire. Yacine lo meritava. So che sarebbe stato un padre meraviglioso, paziente e devoto, ma quel figlio non era scritto per noi.

—È un addio? —mi chiese dopo, mentre mi asciugava i capelli con la sua maglietta, con lo sperma che mi colava ancora lungo le cosce.

—È un grazie —gli dissi, ed era la cosa più sincera che avessi da dargli.

Non tornò più a tagliare l’erba del mio palazzo. Chiese di essere spostato in un’altra zona, immagino. Non gliene feci mai una colpa.

***

Dopo Yacine arrivò un periodo che ancora oggi faccio fatica a mettere in ordine.

Arrivò Oumar, e con lui una prima gravidanza che questa volta avevo cercato. Oumar era quasi l’opposto di Yacine in tutto: duro a letto, dominante in casa, uno di quelli che si fanno padroni del luogo e della donna che lo abita. Mi scopava come se mi stesse punendo, mi afferrava per i capelli, mi costringeva a succhiarglielo fino in gola, mi apriva le gambe quando gli andava e me lo infilava senza chiedere. E io, che mi atteggiavo a donna indipendente, gli permisi tutto. Arrivai persino a rimanere incinta per tenerlo al mio fianco, una mossa disperata che nessuna delle mie amiche mi avrebbe consigliato.

Nessuno mi aveva trattata come aveva fatto lui. Da quella relazione mi rimasero certe inclinazioni, certe nuove necessità che scoprii quasi per caso e che continuo a praticare ancora oggi. Ma questa è un’altra storia, una che merita il suo racconto e che prometto di narrarvi più avanti, con tutti i dettagli.

Per ora mi tengo questo: Yacine, l’odore della terra e del sole, il letto rotto e le risate, quell’ultimo pomeriggio in piscina e il suo sperma che mi scendeva lungo le gambe mentre gli dicevo addio. È stato l’uomo migliore passato nella mia vita e l’unico che ho lasciato andare sapendo esattamente che cosa stavo perdendo.

A volte il desiderio e l’affetto non camminano insieme. A volte lo si impara troppo tardi.

Sékou si è appena mosso nel letto. Ha allungato il braccio per cercarmi senza aprire gli occhi, e questo significa che si sta svegliando. Gli vedo già il cazzo delinearsi sotto il lenzuolo, di nuovo duro nonostante abbia appena finito. Ora lascerò il quaderno, lo appoggerò sul comodino e tornerò da lui per lasciargli infilarmelo di nuovo, senza farlo uscire finché non ci riaddormenteremo entrambi.

Grazie per avermi letta.