Confesso quello che è successo in quei quindici giorni in Cambogia

Lo confesso perché non sono riuscito a togliermelo dalla testa per tre anni. Avevo passato mesi a pianificare quel viaggio nel sud-est asiatico e, tuttavia, i primi tre giorni sulla costa furono una successione di delusioni. Il paradiso economico di cui parlavano tanto i forum si riduceva a stanze con l’umidità attaccata alle pareti e a donne che, dopo un sorriso troppo esercitato nell’ascensore, mi lasciavano sorprese che io non ero venuto a cercare.

Il quarto pomeriggio decisi di scendere a sud, in un villaggio costiero il cui nome non imparai mai a pronunciare bene. La sabbia era bianca, il mare verde trasparente e tutto costava meno di un caffè nella mia città. Mi sedetti sulla terrazza di un piccolo bar, ordinai una birra ghiacciata e un piatto di gamberi freschi. Stavo guardando i pescatori raccogliere le reti quando entrò lei.

Era diversa dalle altre. Quasi un metro e sessantacinque, con curve vere, senza quella magrezza fragile che aveva già cominciato a stancarmi. Indossava una maglietta bianca aderente e dei pantaloncini di jeans che le si appiccicavano a fianchi larghi e sodi. Capelli neri fino a metà schiena. Pelle del colore del tè con il miele. Un sorriso tranquillo, senza fretta, come se sapesse che il tempo avrebbe giocato a suo favore.

Si sedette due tavoli più in là, ordinò un’acqua di cocco e guardò l’orizzonte come se aspettasse da ore qualcosa di preciso. Io non riuscivo a smettere di osservarla. Dopo le delusioni precedenti, il mio scetticismo era spesso come la pelle di un mango, ma qualcosa nel modo in cui si muoveva mi fece dubitare. Pagai il conto, mi avvicinai con la birra in mano e le offrii un altro bicchiere.

—Certo, bello — disse lei con uno spagnolo da turista, una voce morbida che sembrava imparare a suonare dolce in ogni lingua.

Si chiamava Channary. Parlammo del caldo, dei mesi in cui il monsone cambiava il colore del mare, della famiglia che aveva al nord. Dopo una seconda birra, le chiesi con l’imbarazzo goffo dello straniero se avesse il pomeriggio libero. Lei sorrise, non con malizia ma con pazienza.

—Dieci davanti. Diciotto dietro. Un’ora intera. Ma prima scegli bene, tesoro.

—Prima voglio vederti — dissi, quasi sottovoce —. Ho avuto troppe sorprese questa settimana.

Channary non si offese. Si alzò, mi fece un cenno con la testa e camminò verso il bagno in fondo. La seguii con il cuore che martellava, ancora senza credere che quella storia stesse andando bene. Chiuse la porta, si appoggiò al lavandino e, senza teatro, si abbassò i pantaloncini fin quasi a metà coscia. La luce del neon la disegnava con una crudezza quasi clinica. Non c’erano sorprese. Solo carne scura, depilata con cura, e un odore pulito di sapone economico.

—Tranquillo adesso? — chiese.

Annuii, con la bocca secca, continuando a guardarla. Lei si risistemò i vestiti con la stessa naturalezza con cui se li era abbassati, e tornò a sorridere.

—Il pomeriggio, la notte o tutto? — chiese dalla porta.

—Quanto per tutto?

—Centocinquanta. Fino a domani. Ma ti avviso, tesoro: non avrai il fisico per tutto questo.

Si sbagliava.

***

Arrivammo in hotel mezzo ridendo, mezzo in silenzio, con l’elettricità che ci pendeva dalle dita. Chiusi la porta e lei si stava già togliendo le scarpe davanti al letto. Le chiesi, quasi in un sussurro, di tenersi la maglietta e un tanga scuro che portava sotto. Volevo il contrasto, quella striscia di stoffa che non mi lasciava vedere del tutto.

Annui e cominciò a muoversi lentamente per me. Non fu una danza, esattamente. Fu un’altra cosa. Fu come se mi stesse mostrando ogni parte separatamente, dandomi tempo per memorizzarla. I fianchi. La curva del collo quando girava la testa. Il modo in cui respirava più a fondo quando sentiva che mi irrigidivo. Si passò le mani sui seni attraverso la maglietta, stringendoseli senza pudore, e poi portò le dita all’orlo del tanga per tirarlo appena e mostrarmi l’ombra umida che già iniziava a segnarsi sulla stoffa. Io sentii il sangue affluire all’inguine e lei sorrise come se lo avesse fiutato.

Quando si inginocchiò tra le mie gambe non fui io a prendere il controllo. Fu lei, senza alzare la voce, senza un gesto brusco. Mi slacciò i pantaloni con una calma oscena, mi tirò fuori il cazzo con entrambe le mani e lo pesò come se stesse scegliendo della frutta. Poi passò la lingua sulla punta, lentamente, una sola volta, e il resto fu una caduta. Mi succhiò la testa con le labbra ben aperte, bagnandola tutta, e poi scese fino a metà, ingoiando quel tanto che bastava per farmi sentire il calore che stringeva. Mi afferrò alla base con una mano e con l’altra mi accarezzò i testicoli, affondando le unghie con quella precisione che rende il corpo animale.

—Tranquillo — disse, quasi senza aprire le labbra—. Abbiamo tutta la notte.

Non le diedi ascolto. Le afferrai i capelli e spinsi. Lei chiuse gli occhi, inghiottì più a fondo, e per un secondo credetti di sentirla gemere intorno a me. Quando si staccò per prendere fiato, aveva il mento lucido e gli zigomi arrossati. Non la dimenticherò, pensai senza volerlo pensare.

—Se continui così brutale durerai quindici minuti — disse lei, ridendo piano —. E io ho bisogno dei miei soldi.

La buttai sul letto. Le baciai il collo, le clavicole, quei seni pesanti sotto il cotone sottile, i capezzoli già duri che si disegnavano. Le sollevai la maglietta fino a lasciarle i seni scoperti, grandi, rotondi, con aureole scure e sensibili che si indurirono al primo contatto della mia lingua. Poi scesi. Con i pollici scostai il tanga senza toglierglielo del tutto e la guardai dal basso: cosce aperte, ventre che si alzava e si abbassava in fretta, quel viso che fino a un attimo prima mi faceva pagare la tariffa e ora mi guardava con qualcosa di simile alla sorpresa.

La assaggiai lentamente. Senza trucchi. Chiusi gli occhi per non perdermi il primo sapore. Salato all’inizio, poi dolce, poi qualcosa di più profondo che non seppi nominare. Channary lasciò uscire un gemito che non sembrava recitato. Le infilai le dita nella parte interna delle cosce, la aprii di più, e scesi dal clitoride al perineo e di nuovo su. Le infilai due dita lentamente, aprendola con pazienza mentre continuavo a leccarla, e la sentii contrarsi intorno a me, zuppa, calda, sempre più resa. Le succhiai il cappuccio del clitoride, le girai intorno all’ingresso con la lingua e la costrinsi ad arcuare la schiena contro il materasso.

Quando venne la prima volta non disse nulla. Si irrigidì solo il ventre, mi afferrò i capelli con una forza che non mi aspettavo e mi schiacciò la faccia contro di lei finché l’orgasmo smise di scuoterla. Poi, ancora con gli occhi chiusi, rise.

—Figlio di puttana — mormorò —. Nessuno mi aveva fatto una cosa del genere.

Io non risposi. Mi misi sopra di lei, le aprii ancora di più le gambe e, prima di entrare, la sfregai con la punta del cazzo, bagnandomi del succo che continuava a colarle addosso. Channary mi afferrò per le natiche e mi attirò con un gesto secco, come se non volesse più aspettare nemmeno un secondo. Entrai lentamente all’inizio, sentendo come mi inghiottiva con quella pressione calda che si chiudeva intorno al grosso, e poi più a fondo, finché i fianchi non si scontrarono e entrambi lasciammo uscire un gemito nello stesso momento.

—Ecco — disse lei, con la voce spezzata —. Di più.

Gliene diedi. Cominciai a scoparla forte, inchiodandola al materasso a ogni affondo. Le cosce le battevano contro le mie, i seni le rimbalzavano a ogni movimento e la maglietta bianca si sollevò fino a lasciarle il torso quasi nudo. Le scostai il tessuto dal petto, le succhiai un capezzolo mentre continuavo a entrare e uscire, e lei mi graffiò la schiena con una mano, chiedendomi senza parole di non rallentare. L’intera stanza sapeva di sudore, sapone, pelle aperta. La sua figa faceva un rumore umido, osceno, ogni volta che la riempivo fino in fondo.

La girai poi, la misi a pancia in giù e le sollevai i fianchi. Channary appoggiò la faccia sul cuscino, aprì di più le gambe e si offrì senza pudore. Le guardai il culo, teso e perfetto, e le diedi qualche schiaffo che risuonò secco nella stanza. Lei rispose con un gemito soffocato, muovendo i fianchi per chiedermene ancora. Le afferrai la vita e la presi di nuovo da dietro, ancora più a fondo, sentendo come l’anello di carne mi stringeva a ogni colpo. Il bacino sbatteva contro le sue natiche, le sue grida si perdevano nella tela del letto, e io mi sentivo respirare come un animale in gabbia.

—Non fermarti — disse, ansimando —. Non fermarti, cazzo.

Le infilai una mano davanti e cominciai a toccarle il clitoride allo stesso ritmo con cui la spingevo. L’altra mi andò sui seni, schiacciandoglieli contro il materasso, e per un momento tutto in lei fu una macchina che si muoveva e tremava per me. Venuta di nuovo senza preavviso, si chiuse di colpo intorno al mio cazzo, stringendo così forte che quasi mi espulse. Resistetti come potei, piantandole le dita nei fianchi finché lo spasmo non le passò e rimase ansimante, zuppa, con la faccia affondata nel cuscino.

—Se continui così brutale mi spacchi — disse, mezzo ridendo, mezzo tremando.

—Questo volevo sentire — le risposi, e la feci girare di nuovo per guardarle il viso mentre la scopavo ancora, ora con colpi più corti, più selvaggi, cercando quel punto esatto che la rendeva pazza.

Allora si sollevò in ginocchio, mi tirò per la nuca e mi baciò con la bocca piena di saliva e del suo stesso sapore. Sentii la sua lingua entrare come un ordine. Mi slacciò del tutto, mi leccò il collo, mi morse la spalla e mi spinse fino a farmi sdraiare a pancia in su. Si sedette sopra di me con il cazzo che entrava di nuovo in lei di colpo, e cominciò a cavalcarmi senza misericordia, muovendo i fianchi in cerchio, scendendo e risalendo fino a strapparmi un gemito grave dal petto. La maglietta le si appiccicava al corpo come una seconda pelle, madida di sudore, e ogni volta che rimbalzava si vedevano il peso delle tette, il tremito del ventre, il luccichio tra le gambe.

Io le presi il culo e la guidai più veloce. Lei gettò la testa indietro, aprì la bocca e cominciò a dirmi cose sporche in un inglese rotto, parole che non ripeterò qui perché mi rimettono ancora duro quando le ricordo. Mi disse di riempirla, di fotterla bene, che voleva sentirmi tremare dentro di lei. E la cosa peggiore è che si capiva che era vero, non una recita, non una farsa. Era fame. Era pura fame condivisa.

Le cambiai di nuovo il ritmo, la costrinsi a scendere lentamente, a restare piantata, e da lì la scopai a fondo, una volta dopo l’altra, finché entrambi cominciammo a perdere il tempo. Lei si chinò su di me, mi morse il labbro inferiore e rimase a guardarmi con una faccia quasi feroce.

—Guardami quando vieni — disse.

Non ci volle molto. L’immagine della sua bocca aperta, i capelli incollati alla fronte, i fianchi che mi stringevano come una trappola calda, fece tendere tutto di colpo. Il cazzo cominciò a pulsare dentro di lei e la tenni stretta, spingendo un’ultima volta, due, fino a svuotarmi con una sborrata lunga che mi lasciò tremante. Channary continuò a muoversi sopra di me, spremendo il resto con il bacino, e rimase immobile solo quando sentì l’ultimo pulsare dentro di sé.

—Così — sussurrò —. Così.

***

Non racconterò tutto quello che accadde quella notte, perché la memoria si confonde con il desiderio e non so più cosa fu mio e cosa invenzione del caldo. So che la misi sopra. So che cavalcò finché la maglietta le si incollò al corpo come una seconda pelle. So che la girai, la aprii, le sussurrai all’orecchio cose che non mi azzardo a ripetere qui e che lei rispose con altre ancora peggiori. So che a un certo punto, vicino all’alba, mi guardò dall’altra parte del letto, esausta, con la figa ancora umida e le gambe aperte come se non volesse chiuderle, e disse:

—Ti ho sottovalutato. Tieniti i soldi. Io non ce la faccio più con te.

Risi. Le dissi che i soldi erano suoi, che se li era guadagnati tre volte. E le chiesi un favore: che il giorno dopo mi mandasse qualcuno di sua fiducia, qualcuno che reggesse il ritmo.

—Va bene — disse, vestendosi in silenzio quando ormai entrava la luce dalla persiana—. Ti manderò la migliore che conosco.

***

Mantenne la parola.

La mattina seguente bussarono alla porta quando ero ancora in accappatoio, cercando di capire perché il corpo mi facesse male come se avessi corso una maratona. Channary mi presentò tre ragazze nel corridoio. Tre corpi impossibili, tre sorrisi diversi, tre tariffe. Scelsi quella in fondo: fianchi larghi, seni pesanti, un modo di guardarmi come se sapesse già quello che le avrei chiesto prima ancora che lo chiedessi.

Si chiamava Soriya. E Soriya faceva qualcosa con il corpo che ancora non so spiegare bene.

Lo scoprii quasi per caso. Eravamo in camera, ancora vestiti a metà, e io le dissi quello che avevo detto all’altra: piano, che avevo tutta la giornata. Lei annuì, si tolse i pantaloni e si sedette sopra di me. Non spinse. Non saltò. Cominciò a contrarre qualcosa dentro, a ondate piccole e lente, come se avesse un altro corpo nascosto sotto quello che vedevo. Era una suzione interna, un battito. Ogni onda saliva dalla base alla punta e poi mollava. Io le afferrai i fianchi, sentii come mi mungeva con la figa che stringeva e lasciava andare, e il cazzo ebbe uno scossone brutale, come se il corpo stesse per uscirmi dalle radici.

—Cazzo — mormorai, afferrandole i fianchi—. Che fai?

—È il mio trucco — disse lei, sorridendo con gli occhi chiusi—. Quello per cui mi pagano.

Non ressi molto. Channary me lo aveva già detto a letto, un giorno prima: «se ne trovi una che sappia stringere così, fai attenzione». La scostai prima che mi sfuggisse tutto, la girai, le baciai la nuca e lasciai che il desiderio si raffreddasse da solo finché non potei ricominciare.

***

Quel pomeriggio Soriya e io cenammo su una terrazza vicino al mare. Ordinammo aragosta, riso con gamberi, birre ghiacciate. A metà cena lei infilò la mano sotto la tovaglia, senza fretta, e mi strinse piano la coscia. Ogni volta che alzavo la voce per chiamare il cameriere, lei mollava. Ogni volta che il cameriere se ne andava, tornava a stringere. Era un gioco senza pubblico, e io ero l’unico possibile perdente.

Poi andammo in una strada di luci al neon, con musica che usciva da ogni porta. In un bar, una ragazza più alta di Soriya, quasi un metro e settanta, si avvicinò con due bicchieri in mano. Aveva le labbra dipinte di rosso e i capelli neri fino alla vita. Si chiamava Bopha. Soriya mi guardò, fece spallucce, rise.

—Se ti comporti bene — disse a Bopha —, condividiamo.

***

Tornammo in hotel in tre. Non farò finta di avere il ricordo ordinato di quella notte. Ci furono baci incrociati, mani dove non mi aspettavo mani, una luce bassa da abat-jour e un condizionatore rotto che ronzava tutto il tempo. Ma c’è un momento che ricordo con precisione, perché fu la prima volta che capii che il mio corpo poteva sentire cose che io, fino ad allora, avevo deciso di non sentire.

Soriya era a cavalcioni sulla mia faccia, lasciandomi assaporarla lentamente. Mi schiacciava la bocca con la sua figa umida, muovendo i fianchi con una pazienza crudele perché la leccassi nel punto che le piaceva di più. E Bopha, tra le mie gambe, mi stava guardando con troppa insistenza da troppo tempo.

—Ti sei mai lasciato toccare da dietro? — chiese, con la voce un po’ più bassa del necessario.

Scossi la testa. Non mi uscì la voce. La verità è che non ci avevo mai nemmeno pensato con serietà, se non in quella zona buia del cervello in cui si entra solo quando si è molto ubriachi e molto soli.

—Fidati — disse lei, quasi chiedendo permesso—. Se vuoi che mi fermi, mi fermo.

Le feci un cenno con il mento. Soriya, sopra di me, lasciò uscire una risatina morbida e mi schiacciò i polsi contro il materasso, come se sapesse che avrei avuto bisogno di qualcosa a cui aggrapparmi.

Bopha cominciò con la lingua. Solo quello, per molto tempo. Una carezza paziente, senza insistenza, mentre Soriya mi faceva dimenticare dov’era il resto del mondo. Poi un dito, lubrificato con la saliva, che girava intorno all’orlo, senza entrare ancora. Mi baciò il perineo, mi leccò i testicoli, e quando finalmente spinse il primo dito sentii un colpo secco al centro del corpo che mi tolse il fiato.

—Respira — mi disse da sotto—. Profondo.

Quando entrò, fu come se il corpo si spezzasse in due. Non di dolore. Di qualcos’altro. Di un tipo di piacere che fino ad allora non sapevo esistesse e che veniva da un posto che avevo ignorato per tutta la vita adulta. Bopha trovò quel punto interno e rimase lì, quasi immobile, premendo solo piano, mentre la lingua saliva e scendeva in me con un ritmo diverso.

E io, che non piango mai, sentii qualcosa scivolarmi giù dalla tempia. Non era esattamente una lacrima. Era il corpo che lasciava andare qualcosa che teneva stretto da anni.

***

L’orgasmo non assomigliò a nessun altro della mia vita. Non fu getto e fine. Fu un’onda lunga, disordinata, che durò così tanto che persi il conto del tempo. Soriya si rialzò per guardarmi con un sorriso da bambina; Bopha mi baciò piano il fianco, come se mi stesse facendo i complimenti per qualcosa che ancora non capivo.

—Il tuo primo — disse soltanto, con i capelli incollati alla tempia—. Non l’ultimo.

Poi dormimmo tutti e tre attraversati su quel letto troppo piccolo. Per la prima volta in cinque giorni, non sognai nulla.

***

Tornai a casa undici giorni dopo, con il corpo più magro, la faccia più bruciata e lo scandalo custodito in silenzio. Da allora ho avuto altre partner. Qualcuna stabile, qualcuna seria. Nessuna ha chiesto al mio corpo quello che mi chiesero quelle due donne in una stanza d’albergo in capo al mondo. E io, naturalmente, non ho osato rispondere da solo a ciò che loro, in una sola notte, scoprirono senza sforzo.

Lo confesso adesso perché a volte, nel letto di casa mia, quando si spegne la luce, continuo ancora a sentirle respirare.