Lo spogliarellista dell’addio al nubilato che ancora non riesco a dimenticare

Quattro anni fa ricevetti un invito che non mi aspettavo. Camila, un’ex collega dell’ufficio con cui avevo perso i contatti quando lei era cambiata di azienda, mi scrisse dal nulla per dirmi che si sposava e che voleva che ci fossi anch’io. La verità è che non capivo perché mi invitasse dopo tutto quel silenzio, ma qualcosa dentro di me mi disse di dire di sì. Confermai senza pensarci troppo.

Ero in uno di quei mesi orribili. Da un paio di settimane litigavo con quello che all’epoca era il mio ragazzo e, per finire, una delle mie migliori amiche aveva fatto qualcosa che ancora non le avevo perdonato. Avevo bisogno di uscire, vedere facce nuove, pensare ad altro. Qualsiasi cosa.

Un mese prima del matrimonio arrivò alla mia porta un altro invito, questo davvero inaspettato. L’addio al nubilato. A mio nome, scritto a mano. Sorrisi come una scema.

—Se vado al matrimonio, vado anche all’addio al nubilato —mi dissi, e risposi di sì.

Camila e io riprendemmo a sentirci durante quelle settimane. Parlavamo di tutto e di niente via messaggio. Recuperammo quella complicità che avevamo in ufficio, quando andavamo a fumare insieme sulle scale e ci raccontavamo cose che non dicevamo a nessun altro. Le chiesi chi altro sarebbe venuto e mi rispose che quasi tutte erano sue amiche dell’università, che non avrei conosciuto nessuno ma che non dovevo preoccuparmi, erano brave ragazze.

***

Il bar era in pieno centro. Lo aveva affittato tutto solo per noi, il che già mi diceva molto sul budget. Arrivai alle otto in punto, con un vestitino nero corto e dei tacchi rossi che avevo comprato proprio quel pomeriggio. I tacchi erano l’unica cosa rischiosa del mio outfit, e li scelsi perché sentivo di aver bisogno di qualcosa che mi facesse camminare in modo diverso.

Dentro era un altro mondo. Palloncini a forma di cazzo, decorazioni esplicite, un lungo tavolo con bicchieri e vassoi di cibo. La musica non era la solita musica da bar: era elettronica con bassi appiccicosi, di quelli che ti spingono a muoverti senza permesso. Camila mi abbracciò come se ci vedessimo tutte le settimane e mi presentò a una decina di ragazze che non avrei ricordato dopo cinque minuti.

—Stai tranquilla, stasera ti diverti —mi disse all’orecchio.

Aveva ragione.

***

I giochi iniziarono presto e piano piano. Prima uno stupido, indovinare film con le mimiche. Poi un altro di domande, dove chi perdeva doveva bere un bicchierino. Dopo uno in cui bisognava confessare la peggiore esperienza sessuale e riderci sopra. All’inizio partecipai poco. Ero in imbarazzo, non le conoscevo, preferivo osservare. Ma il vino bianco e gli shot mi sciolsero la lingua, e per le dieci stavo già raccontando una mia storia con un compagno di università che venne in trenta secondi netti e finì con tutte sdraiate per terra dalle risate.

L’atmosfera cambiò in fretta. Una delle ragazze, una bionda con gli occhi truccati pesantemente di nome Lara, tirò fuori una scatola con dei sex toy e propose un gioco: bisognava indovinare il nome dell’oggetto solo toccandolo, bendate. Le prime due non resistettero a ridere e avevano già perso prima ancora di cominciare. Dopo toccò a una mora alta che rispose «dildo» con tanta sicurezza che la sala esplose. Quando Lara le disse che effettivamente era un dildo, la mora si mise in piedi, si tolse la gonna e le mutandine davanti a tutte, e si sedette sul divano con le gambe aperte. Si sputò sulle dita, si separò le labbra della fica e si infilò il giocattolo fino in fondo in un solo colpo, gemendo senza il minimo pudore. Cominciò a fottendoselo, girandolo, tirandolo fuori lucido di umori, rimettendolo dentro. Si leccava le dita tra una spinta e l’altra e ci guardava tutte senza smettere di sorridere. Nessuna disse niente. Nessuna distolse lo sguardo, neanche.

Io rimasi congelata. Non perché mi desse fastidio —mi incuriosiva più di quanto mi respingesse—, ma perché non mi aspettavo che la serata prendesse quella piega. Camila si avvicinò, mi strinse la coscia sotto il tavolo, molto in alto, sfiorandomi quasi l’inguine, e mi chiese se stessi bene. Le dissi di sì. Era vero. Stavo benissimo. Avevo le mutandine fradicie e non ero seduta da neanche un’ora.

Dopo quello non c’era più via di ritorno. Due ragazze alla mia sinistra cominciarono a baciarsi, prima per gioco, poi sul serio, infilando la lingua fino in gola, con le mani dentro la camicetta l’una dell’altra. Altre si tolsero la camicetta e rimasero in reggiseno, alcune neanche con quello. Due altre andarono in bagno e tornarono mezz’ora dopo, una con le ginocchia rosse e l’altra mentre si stava ancora tirando su la zip della gonna. Io rimasi sulla mia sedia, bevendo, guardando tutto, sentendo la fica bruciare sotto il vestito, i capezzoli indurirsi contro il tessuto. Ero più eccitata di quanto fossi disposta ad ammettere, perfino con me stessa. Mi strinsi le cosce e sentii il polso là sotto, battermi come un secondo cuore.

***

Mancavano quindici minuti a mezzanotte quando Lara salì sulla piccola pedana in fondo e batté sul microfono.

—Signore —disse con un sorriso diabolico—, è arrivato il momento che stavate aspettando.

Le luci si abbassarono. Partì una canzone dai bassi pesanti, di quelle che si sentono nel petto prima che nelle orecchie. E entrarono tre uomini dalla porta di servizio.

Tre. In boxer. Nient’altro.

Due erano biondi, atletici, con quel fisico da palestra che si vede identico dappertutto. Ma il terzo. Il terzo mi tolse il respiro. Era un uomo nero, alto, con spalle che sembravano scolpite, una schiena che non mi entrava nello sguardo, e un sorriso che sembrava ringraziare per essere lì. Sotto i boxer gli si delineava un rigonfiamento pesante, denso, che gli pendeva da un lato e faceva sembrare tutto il resto nella sala semplice decorazione. Non aveva ancora fatto niente e io già sapevo chi volevo.

Lo guardai senza nascondermi. Lui ricambiò lo sguardo e lo tenne per un paio di secondi. Poi si voltò e cominciò a ballare. Ma non gli staccai gli occhi di dosso per tutta la canzone.

***

Lo show iniziò bene e degenerò in fretta. I tre ballarono prima separatamente, poi si avvicinarono al gruppo, e subito stavano facendo lap dance individuali con quelle che si offrivano. Un paio di ragazze presero coraggio e cominciarono a toccare. Gli stripers rispondevano toccando a loro volta. La linea tra spettacolo e qualcos’altro si cancellò da sola. Uno dei biondi aveva già la mano infilata sotto la gonna di Lara e lei aveva la testa all’indietro, con gli occhi chiusi.

Quando lui si avvicinò a una delle more, la baciò, le morse il collo e le strinse un seno sopra il vestito, sentii qualcosa di assurdo, come una fitta di gelosia per un uomo di cui non sapevo neppure il nome. Mi alzai dalla sedia. Percorsi i cinque metri che ci separavano con il cuore in gola. Aspettai che finisse con lei, gli toccai la spalla e, quando si voltò, gli presi il viso tra le mani e lo baciai.

Non fu un bacio di saluto. Fu un bacio lungo, profondo, con la lingua, e lui mi seguì come se mi conoscesse da una vita. Gli accarezzai il boxer sopra il tessuto, sentii il peso del suo cazzo sotto la stoffa, grosso, già duro a metà, che mi pulsava nel palmo. Lo strinsi senza vergogna, dall’alto in basso, sentendo come cresceva ancora di più. Gli passai il pollice sulla punta e sentii l’umidità già impressa nel boxer. Gli dissi all’orecchio quello che stavo pensando.

—Voglio succhiartelo davanti a tutte —gli sussurrai, con le labbra incollate al suo orecchio—. E dopo voglio che mi scopi finché non riesco più a camminare.

Gli sfuggì un sorriso e mi strinse la vita con entrambe le mani.

—Come ti chiami? —mi chiese.

—Te lo dico dopo.

E tornai al mio posto, mordendomi il labbro, sentendo il suo sguardo piantato sul mio culo mentre camminavo.

***

Le ragazze, galvanizzate o sconfitte dall’alcol, cominciarono a sfilare i boxer ai tre. Prima ai biondi. Uno aveva il cazzo lungo e curvo, l’altro più corto e molto grosso, entrambi già durissimi, lucidi sotto le luci. A lui alla fine, quasi come se avessero capito senza dirlo che quello era mio. Quando rimase nudo, non riuscii a smettere di guardare. Il cazzo gli pendeva pesante tra le gambe, grosso dalla base, scuro, con le vene marcate, ed era solo a metà erezione. L’intera sala fece un rumore. Qualcuno gridò una porcheria. Era come l’avevo immaginato e un po’ di più. Bello. È l’unica parola che ho e comunque non basta.

Una ragazza bionda, con i capelli raccolti, si inginocchiò davanti a lui e se lo mise in bocca senza preamboli. Lo succhiava con entrambe le mani alla base, tirandoselo fuori con un suono umido, sputandoci sopra, rimettendoselo dentro fino quasi a soffocare. Lui le afferrò la testa con una mano, senza forzarla, dandole il ritmo. Io mi avvicinai. Mi misi accanto, gli accarezzai la schiena, gli passai la mano sul petto, lo guardai negli occhi. Non avevo intenzione di lasciarlo andare. Quando la ragazza finì, con le labbra rosse e il trucco sbavato, e si rialzò, presi io il suo posto.

Glielo afferrai con entrambe le mani e sentii che neppure così lo abbracciavo tutto. Lo leccai prima dal basso verso l’alto, seguendo la vena grossa che gli correva sotto, fino alla punta, e rimasi lì, con le labbra socchiuse, sputandoci sopra, guardandolo. Poi me lo infilai in bocca tutto, o per quanto riuscivo, finché la punta non mi toccò il fondo della gola e dovetti respirare dal naso per non soffocare. Lo tirai fuori con un filo di saliva che mi pendeva dalla bocca e me lo rimisi dentro, più piano, succhiando la testa con le labbra strette. Gli passai la lingua sotto, gli leccai i coglioni, uno prima e poi l’altro, e risalii di nuovo lungo il fusto senza mollarglieli dalla mano. La saliva mi colava dal mento e mi gocciolava tra le tette.

—Cazzo —lo sentii dire a bassa voce.

Continuai a succhiarglielo con voglia, con entrambe le mani, tirando e infilando, finché non lo sentii pulsarmi contro la lingua. Lui mi guardava, mi accarezzava la testa, mi scostava i capelli per vedermi la faccia, e io mi sentivo la donna più desiderata del mondo in una stanza piena di gente che non mi importava. Intorno le ragazze urlavano. Una mi passò la mano sulla schiena. Un’altra gli diceva qualcosa che non riuscii a capire.

—Resta con me stanotte —gli dissi, senza pensarci, con il cazzo ancora a un centimetro dalla bocca—. Per favore.

—Come? —mi chiese, senza sentirmi bene per via della musica.

Mi alzai, mi tolsi il vestito passando dalla testa —non avevo il reggiseno, mi uscirono le tette di colpo e qualcuno fischiò—, mi abbassai le mutandine con i tacchi rossi ancora addosso e mi sedetti sul divano con le gambe spalancate. Avevo la fica depilata, gonfia, e si vedeva luccicare da quanto ero bagnata. Mi infilai due dita e me le tirai fuori imbrattate, guardandolo. Me le portai alla bocca senza smettere di sostenere il suo sguardo. Non dovevo dire altro.

Lui capì.

***

Si inginocchiò prima fra le mie gambe. Mi prese le cosce con entrambe le mani, me le aprì ancora di più, e mi piantò la lingua nella fica con una leccata lunga, dal basso fino al clitoride. Mi sfuggì un gemito più acuto di quanto avrei voluto. Cominciò a succhiarmi il clitoride come se sapesse esattamente come fare, stringendomelo con le labbra, facendoci girare sopra la lingua, mentre mi infilava due dita grosse e le piegava dentro, cercando il mio punto. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e gli schiacciai la faccia contro di me senza il minimo pudore. Venni in meno di due minuti, tremando tutta, stringendogli le cosce attorno alla testa, gridando qualcosa che non capii nemmeno io.

Non mi diede il tempo di riprendermi. Si raddrizzò, si sputò sulla mano, si passò la saliva sul cazzo e mi entrò tutto con una sola spinta. Sentii di aprirmi dentro. Fu uno stiramento così bestiale che per un secondo mi si annebbiò la vista. Mi piantò le mani sui fianchi e cominciò a scoparmi lì, sul divano, davanti a tutte, con un ritmo lungo e profondo che mi faceva sussultare le tette ogni volta che sbatteva contro di me. Il divano scricchiolava. Io gemetti a ogni spinta senza riuscire a stare zitta. Una delle ragazze si avvicinò e mi mise un capezzolo in bocca mentre lui continuava a darmi. L’altra mi baciò, con lingua, e io gliela restituii senza smettere di gemere contro la sua bocca.

—Mettiti a pancia in giù —mi disse Bruno, e mi girò lui stesso prima che potessi obbedire.

Rimasi in ginocchio sul divano, aggrappata allo schienale, il culo in aria e i tacchi rossi ancora addosso. Mi afferrò dai fianchi, me lo infilò di nuovo in un colpo solo e cominciò a scoparmi alla bestia, con la mano sulla nuca che mi premeva la testa contro lo schienale. Ogni spinta mi faceva sbattere le tette contro il cuoio del divano. Sentivo come me lo tirava fuori quasi del tutto e me lo rimetteva fino in fondo, sbattendomi i coglioni contro il clitoride. Mi infilò il pollice nel culo, fradicio del mio stesso liquido, e sentii una scarica che mi risalì lungo la schiena. Venni di nuovo, gridando contro lo schienale, stringendomelo dentro così tanto che lui lasciò uscire un ringhio.

—Cazzo, quanto sei stretta —mi disse tra i denti, senza smettere di muoversi.

Poi mi mise di lato, mi sollevò una gamba appoggiandomela sulla spalla e continuò, più lento ma più profondo, con le mani attorno al mio collo, stringendo il giusto per farmi accelerare tutto dentro. Mi baciò sulla bocca, profondo, sporco, mentre continuava a infilarmelo, e un secondo dopo mi stringeva la gola e mi chiamava puttana all’orecchio con un tono che mi fece tremare. Mi trattava con una strana miscela di tenerezza e durezza che era esattamente quello che volevo. Gli leccai la bocca, gli morsi il labbro, gli dissi di non fermarsi.

Le altre ragazze e gli altri due stripers ci circondavano, urlavano, applaudivano, ci incitavano con parole che ora mi sembrano ridicole ma che in quel momento erano carburante. «Dagliela tutta», «spaccala», «che fica da paura». Uno dei biondi si stava facendo succhiare da due alla volta a un metro da noi. Niente di tutto questo mi importava. Guardavo solo lui.

Quando notò che stavo per venire, me lo sfilò di colpo, bagnato, gonfio, rosso. Mi afferrò per i capelli e mi tirò a terra. Mi inginocchiai davanti a lui senza che dovesse dirmelo, con la bocca aperta e la lingua fuori. Lo prese in mano e cominciò a menarselo in fretta, con la punta appoggiata sulla mia lingua. Al terzo colpo venne con un lungo ringhio. Il primo schizzo mi cadde in bocca, denso e caldo, e mi riempì tutta la lingua. Il secondo mi colpì la guancia e mi scivolò lungo il mento. I successivi mi caddero tra le tette, sul collo, nei capelli. Io non chiusi la bocca. Non mi mossi. Rimasi con gli occhi chiusi e la bocca aperta finché non finì di svuotarsi. Poi, senza smettere di guardarlo, deglutii. Gli passai la lingua sulla punta per pulirgli l’ultima goccia. Le ragazze applaudirono. Camila stava piangendo dal ridere con le mani sulla faccia.

***

Il resto della notte si confonde. Bevvi ancora, ballai senza fermarmi, risi di cose che non ricordo. Quando tornai in me ero in taxi sulla strada di casa, con il vestito al contrario e una sola ciglia attaccata. Mi facevano male la testa, i piedi per colpa dei tacchi, mi bruciava la fica da quanto bene mi avevano scopata, e avevo il segno della sua bocca sul collo e lo sperma secco che mi incollava i capelli dietro l’orecchio.

Il giorno dopo chiesi a Camila come si chiamasse. Mi disse Bruno, e che era dell’agenzia che avevano raccomandato loro. Le chiesi il contatto. Me lo diede. Gli mandai un messaggio a cui non rispose mai. Riprovai una settimana dopo. Niente neanche allora. Dopo il matrimonio lo lasciai perdere.

Sono passati quattro anni. Sto con un’altra persona, una brava persona, una persona che non merita che io abbia questo ricordo conservato in qualche cassetto della mia testa. Non gli ho raccontato niente di quella notte e non glielo racconterò. Ma a volte, quando mi faccio la doccia da sola e lascio scorrere l’acqua calda più a lungo del necessario, mi ricordo di come mi guardò Bruno prima di baciarmi la prima volta, di come mi entrò fino in fondo, di come mi riempii la bocca con la sua sborra davanti a venti donne che urlavano il mio nome senza saperlo. E mi sale il calore al viso —e la mano alla fica— in un modo che non riesco a controllare.

Se in qualche modo questa storia gli arriva, se per qualche ragione improbabile la sta leggendo, sappia questo: ero io, quella con i tacchi rossi, quella con il vestito nero, quella che si è inginocchiata davanti a lui e gli è salita sopra senza nemmeno sapere come si chiamasse. Non gli chiedo nulla. Solo che sappia che è esistito e che esiste nella mia memoria come una di quelle cose che capitano una volta nella vita. Se capita.